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Esterházy Péter

Egy nagy hetven

Megöregedett Esti Kornél (contradictio in adjecto), amivel számolt, olvasott errõl
ezt-azt, tudta, hogy jõni fog, ha jõni kell, nem is nagyon zavarta, eltekintve attól a sok kis szartól,
ami egy ideje baszottul zavarta, de avval nem számolt, hogy a barátai is öregszenek, és itt sem azon
akadt fönn, hogy látnia kell az idõ orv támadását, a sejtek és a sejti összefüggések szívszorítóan
banális romlását, hanem –

Hanem akár egy fekete felleg, folyamatos fenyegetés függtek a feje fölött az úgynevezett kerek
évszámok, az évfordulók („az öttel és kettõvel oszthatók”), az 50, aztán a 60, a 65 kis szerencsével
megúszható, de a 70 és 75 esetében már nincs esély, csak behajolás – hogy tehát ennyi évesek
lesznek a barátai vagy akiket tisztel, akik szellemi teljesítménye ténylegesen fontos neki (vagy most
már soha nem fogja bevallhatni, hogy ez a fontosság csupán elméleti konstrukció, amitõl akár még
valóságos is lehet).

Még szerencse, hogy olyan sokan meghaltak már.
Esti tudta, de mindenképp úgy érezte, hogy sok embernek sokat köszönhet. Ezt bírta leginkább

abban az egész magyar cuccban, ezt a köszönetet. Nem tud annyi idióta lenni az országban, hogy ne
legyen pozitív a szaldó. Szaldó, szép, magyar szó, akár a gyöngy, liliom, édesanya.

Ám a fekete felleg fölött fölragyogott akkor Esti Kornél szerencsecsillaga. Mert ugyan megint
hetvenéves lett valaki, a fenti értelemben egy valakije, nem egészen a barátja, mert a barátság
konkrét, ölelés és meccsnézés, ivások, evések, a barátság az földi, mindennapi, nem ünnepi
vállalkozás, pulóver, nem szmoking (de nem is tréningnaci), de majdnem a barátja, Estinek nemcsak
jólesett erre a férfira gondolnia, de ez megnyugtató is volt, aki tehát hetven lett, és itt jõ a
szerencsecsillag, mert éppen az õ életmûve az (amely az általa írottakból, az általa mondottakból,
illetve az életébõl mint olyanból áll össze), amely nemhogy biztatja, de egyenesen fölhatalmazza õt,
Estit, hogy fütyüljön a születésnapiköszöntõkötelességre, erre a báva muszra.

Nem mintha egy ilyen köszöntõnek szükségszerûen üresnek kéne lennie, hiszen az ünnepi alkalom
jó lehetõség átgondolni az ünnepelt szûrõjén át, vagyis segítségével dolgainkat, helyzetünket; a jó
köszöntõ nem gazsulálás, nem tiszteletkör, hanem valóságos köszönet, nem formalitás, hanem forma,
nem külsõség, hanem egzisztenciális.

Hát ez az! A bennünk élõ bojtárbandi éppen azt mondja, kizárólag az életbevágóan fontos
dolgokkal foglalkozz, azzal, ami belevág az életedbe. És hogy olyan legyen az életed, hogy legyenek
ilyen dolgok, ilyen vágósak. Ez nem azonos a naggyal, a jelentõssel, és nem is egészen azonos a
személyessel. Ezt esetrõl esetre meg kell vizsgálni. Észen lenni, mondja egy másik barátunkkal együtt.
Egy szabad és független országban, mondja, nem ébredhetünk fel úgy minden nap, hogy „magyar
vagyok!” – hanem inkább úgy: „ez és ez a dolgom, ezt kell csinálnom.”

A munka méltósága. Az olvasás méltósága. Az írás méltósága. Életre-halálra.
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Esti, mint annyiszor, a szeretet természetén tûnõdött mániákusan. Aztán, mint annyiszor,
a számokon. Rémületes-e vagy csupán szükségszerû (vagyis ilyen az élet), hogy egy több mint
negyven évvel ezelõtti, akkor konkrét napi programként értelmezhetõ írás, írása az ünnepeltnek
egyszer csak olyannak tûnik fel, mintha ma reggel írták volna? A feladat adva van, véget kell vetni
a hangszórók ontotta dumának, a harsány blöffnek, aminek egyébként önmagunkon kívül soha
senki nem dõlt be, idézet vége.

Milyen sokszor idéztem ezt. Okosodtam tõle. Tíz évvel öregebb, mint én, számolgatta Esti. Ez az
egyik legállandóbb dolognak mutatkozott Esti életében. Mindig így volt evvel a tíz évvel, így volt,
így van, így lesz. Így lesz – egy ideig. Ez az „egy ideig”, de most tényleg, ez Esti Kornél kalandos élete.

Bandikám, Isten éltessen, és méltóztassál a fentieket szigorúan (bûnösen) referenciálisan
olvasni. De csak Te. Bár jónak mondom, Dunába vizet…

Ölel,
p.
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Margócsy István

Milyenek a litván
évszakok?

Emlékezzünk, amennyire lehet, s próbál-
juk felidézni: milyen is volt hajdan, a huszadik
század hetvenes éveiben, ifjú (egyetemista) ko-
runkban az a kép (vagy inkább vázlat? térkép?
ábrázoló geometrikus rajz?), amelyet a kelet-
európai irodalmakról nyerhettünk, akár a fordí-
tásokból, akár az irodalomtörténeti leírásokból:
különös, összetorlódott történelmi mítoszoknak,
felidézhetetlen irodalomtörténeti összefüggések-
nek laza és egyre újabb magyarázatok után kiáltó
olyan hálózata, mely ráadásul folyamatosan külö-
nös szokásoknak, és érthetetlen viszonyoknak
megelevenítésére tör, s állandóan az éppen érin-
tett közösségnek végtelen fontosságára apellál ki-
zárólagos empátiát feltételezõ hevülettel, állan-
dóan hangoztatván az éppen olvasott és meg nem
értett mûvek hasonlíthatatlanságának lefordít-
hatatlan voltát – s így megközelíthetetlen ide-
genségét. (S idézzük fel azt is: mennyire nem volt
benne a magyar köztudatban, hogy mindez, külsõ,
azaz nem magyar olvasói pillantás elõtt ugyanígy
érvényes lehet a magyar irodalomra is…!) Micso-
da változás történt azóta, hogy a század utolsó
harmadában rengeteg valóban jó fordítás, s ren-
geteg értõ és rokonszenvezõ, az egyediségen túl-
mutató összehasonlító (azaz magyarázataival meg-
világító), s így önmagunkra, magyar irodalmá-
rokra is érvényes leírás és tanulmány született,
mely megpróbálta bizonyítani – jó pár esetben
egyértelmû sikerrel –, hogy a többi kelet-európai
nép és irodalom is fel tud mutatni általánosabb
érdeklõdésre is igényt tartó különlegességeket. S
micsoda pazarlás is zajlott (zajlik) e nagy munka
prezentációja és recepciója során: hisz hány olyan
remekmû jelent meg már jó ideje magyarul, mely-
nek ismertsége, a régi jó közömbös beidegzõdése-
ket követve, lényegében máig jelentéktelen ma-
radt, többnyire a legszûkebb szakma körében is!

Lássuk mindennek talán legfantasztikusabb
példáját: azt a kis kétszázötven éves litván eposzt1

melyet Bojtár Endre több mint negyedszázada je-
lentetett meg (Tandori Dezsõ kiváló fordításá-

ban), több mint negyedszázada propagál, a legna-
gyobb laudációk közepette, s melynek sorsa mégis
a visszhangtalanság lett és maradt! Holott Bojtár-
nak e téren alighanem mindenben igaza van: az
evangélikus lelkipásztor Donelaitis a 18. század
utolsó harmadában minden szempontból párat-
lan epikus tankölteményt írt (a korban Európa-
szerte elterjedt konvenció szerinti mûfajban, a
nagyon konvencionális Évszakok címmel2) a ter-
mészet és a falusi ember kapcsolatáról, a litván
nép és társadalom életrendjérõl és szokásairól; az
isteni gondviselésnek a természetben megnyilvá-
nuló végtelen bölcsességérõl, valamint arról,
hogy ez a bölcsesség az emberi életben tökéletes
hasznavehetetlen és hiábavaló; a természet ha-
tártalan szépségérõl és gazdagságáról, valamint az
emberi élet kiszolgáltatott voltáról, a ridegségrõl,
a szegénységnek rémületes szorításáról. Donelai-
tis rendre megpróbálja betartani a fiziko-teológia
nagy konvencióit (vagyis hogy a természet min-
den jelensége Isten teremtésének bölcs szándé-
kosságát bizonyítja) valamint a pietista erkölcsi
tanítás rendjét (azaz a derekas, szorgalmas és eré-
nyes élet üdvözítõ voltáról való meggyõzõdést),
továbbá a klasszicista ábrázolás harmonikus ki-
egyensúlyozottságának és egységességének dekó-
rumát – ám leírásai mintha mindezen kegyes
óhajoknak és elõírásoknak éppen az ellenkezõjét
mutatnák be: nyers naturalizmussal és kérlelhe-
tetlen (sokszor szélsõséges) durvasággal jellemzi
falujának életét, rémes jeleneteket és látványo-
kat prezentál, nagyon kemény társadalmi ellen-
téteket elevenít meg: olyan falusi világot teremt,
melybõl csak éppen a felvilágosodás kori pásztor-
idilleknek problémátlan kedélyessége van ki-
hagyva.

Ismerjük: a 18. századi nép- és természetleírá-
sok mintegy magától értetõdõnek tekintették,
hogy a szántóvetõ nép a maga egyszerûségében
csak boldog lehet (vö. pl. Csokonai Vitéz Mi-
hálynak Tavasz címû szép, németbõl fordított
tanítókölteményét, melynek témája, amint a be-
vezetés írja: „intés az örömre”, „a mezei nép bol-
dogsága; erre és a bölcs életre való áhítozás”; s
melyben felhangzik a felhõtlen paraszti boldog-
ságnak jámbor dicsõítése is: „Óh, százszor boldog
nemzetség! / Kit semmi gond nem rongál, / Kit
sem a kaján veszettség, / Sem kevély gõg meg
nem száll! // Halkkal folynak el rejtekben / A te
élted napjai, / Mint a virágos rétekben / A tiszta
víz habjai…”; s mely a leírásokban kizárólag a
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kellemetességeknek hagy helyet3), s ugyanígy
magától értetõdõnek tekintették a falusi társada-
lomnak nemes hierarchiáját, a jó és jómódú bir-
tokos úri gazdának munkaadói és társadalom-biz-
tosító szerepét (vö. pl. „A szorgalmatos mezei gaz-
da” típusú leírásokat;4 vagy a Baróti Szabó Dávid
által fordított, két kiadást is megért Paraszti ma-
jorság címû hexameteres tanító-költeményt5), az
irodalmi ábrázolás szintjeit illetõen pedig szinte
elõírásszerûen követték az erkölcsi normáknak
preskriptív, nem pedig deskriptív alkalmazását:
vagyis csak azt jelenítették meg a nép életébõl,
amit derekasnak és javallhatónak tartottak, s
amely életjelenségeket esetleg kifogásoltak vol-
na, azokat egyszerûen nem is vették észre vagy
számba (amint ezt igen szépen példázza a Kis Já-
nos által fordított A falusi élet címû könyvecske6).
A rousseau-ista primitivista természetfelfogás
keveredik e mûvekben a fiziko-teológia vallásos
világképével, az erkölcsi-társadalmi kérdések pe-
dig úgy vetõdnek fel, hogy a civilizációtól távol-
tartott élet mindig alapvetõen erényesként tûnik
fel, jámbor és szerény, de mindvégig arányos, har-
monikus és békés, mondhatnánk giccsesen roko-
kó népszínmû-díszletek között (ismét egy szép
Csokonai-példa: „Minden pásztort örömre hoz-
nak / A virágok illatjai, / Midõn körülte ugrán-
doznak / A halmokon bárányai.”; Ama siónál
lyánkájával / Szunnyad a pásztor édesen, / Ki õtet
karjával / Átölelte szerelmesen: // Lágy álom ült
szemek héjjára, / Lelkek egymás lelkébe jár: / A
csalogány nyájas daljára / Szunnyadt el ez a bol-
dog pár…7).

Mennyire más a Donelaitis világa!
Itt, e litván falusi életben minden rideg, szegény
– még a madarak is kopár körülmények között, el-
roncsolt fészkekben élnek, s a tavasz közeledtét
sem a gusztusos méhecskék vagy csalogányok, ha-
nem a kellemetlen állatok megjelenése jelzi
(„Nyirkos odúkból jöttek a patkányok s a göré-
nyek, / Hollók, varjak, szarkák, baglyok, egér-
pereputty és / Még a vakondok is ujjongott, mily
szép az idõ, lám. / Bolhák és szunyogok, legyek és
bogarak gyülekeztek, / Kínzóink hada összesereg-
lett s újra kirajzott, / Szúrni az úr- s pórnépeket
egyképp, járt a fullánkjuk…”); s tavasszal a falusi
nép itt nem csak a természet megújulásának ör-
vend, hanem a robot megindulásától is szenved
(„Ám ti is itt vagytok már munkák, ránk sokasod-

tok, / Gyötrõink! a keserv, a robot kezdõdhet
elölrõl, / Ó, de sokat kell gürcölnünk, hogy a
csûrbe behordjuk / Mind, ami padláson, hombár-
ban most – ki se kelt még…”); a parasztok renge-
teget dolgoznak (az urak kinevetik a munkát),
ám a parasztok sem „idillien” szenvednek, hanem
tetvesen és lustán, éhesen („…a szegény pór-sarj
– gyomrában csöppke kis író, / Félholtan vonszol-
ja magát, kicsavarva, lenyúzva – / Ördöggel-nya-
valyával kezdi naponta a munkát…”), nemegy-
szer – elképesztõen konvenció-szegõ ábrázolás-
ban – tökrészegen; az emberek szörnyen károm-
kodnak („Ily társalgás folyt; de az intézõ odament
és / Oly cifrát bõdült rájuk, toppantva dühében, /
Hogy bele rándult rémületében még a világ is. /
„Így fene, úgy rosseb…” – nocsak ember, térj ha-
mar észhez!… Ám az idétlen még jobban rákezdi
e szókra, / Megrémíti gonosz szitkával az ég mada-
rát is… Ámde a békák és a varangyok is úgy meg-
ijedtek! / Nagy-sebesen beleugrál mind kölykös-
tül a vízbe. / És a tetõ zugain lapuló patkány- meg
egérhad, / Sõt, a bagoly, valahány, úgy félt, hogy
csaknem elájult, / És a veréb is félholtan potyo-
gott az ereszrõl. / Szóval, sejthetitek, hogy üvöl-
tött ott e gazember.”) és kegyetlenül verekednek
(„…õ is / Oly rútul berugott az erõs sörtõl, hogy a
végén / Tántorgott csak, bárgyún bámulván a vi-
lágot … Nosza, mind, a / Padlón fetrengnek már
egy-csimbókba fonódva, / És úgy marcangolják
egymást, hogy ki az orrát / Törte be végül, más a
fülét tépette cafatra. … úgy helyben hagyták, alig
élt: a családja / Félholtan vonszolta a helyszínrõl
haza, ágyba.”), tudatosan és szándékosan lopnak
– s idõnként komoly feszültségeket is kihordanak
a fennsõbbséggel szemben. Donelaitis világában
semmi nem maradt az európai paraszt-pásztoridill
emelkedett derûjébõl és kecses harmóniájából: az
emberek éhesen és gonoszan viselik sorsukat, s
még akkor is, mikor pedig a sors elviselhetõségére
inti õket valamely erényes szózat, akkor is olyan
nyers durvasággal találkozunk, amilyennek alig
találjuk párját: az úri/paraszti életnek isten elõtt
való antropológiai egyenlõségét azzal szemlélteti
a mû, hogy részletesen traktálja, miként szarja
össze magát minden gyerek, egyformán…(„Itt a
parasztgyerek is meg az úrgyerek is: csupa testvér,
/ Együtt rúgja a port … / Mert hisz az úri gyerek fe-
nekét épp úgy kiporolják, / Mint a parasztét,
hogyha az ágyba csinál a kis édes…”) S csak ezek
után részletezi azt is, hogyan jönnek létre rögtön
már a gyermekkorban is az áthatolhatatlan társa-

6 2000 BOJTÁR 70



dalmi különbségek („És a paraszt- meg az úr-cse-
metének hogyha beszart, hát / Csöpp hátsóját jó
puha ronggyal kell kitörölni… Hisz rossznak szü-
letünk mind, nincs itt semmi különbség. / Pom-
pás ágy: ez várja az újdonsült nemes úrfit, / Míg a
paraszt gyerekének megfelelõ a sötét zug, / Vagy
bepelenkázzák s kiteszik: van jó puha gyékény; /
Ám gondold meg: még ott gazdagságuk ugyan
mi?… Lám csak, az úr épp megszületik, pöffeszke-
dik immár / Pór-nép közt: a hideg vizen úszik
eképp a szalonna / Zsírja; s az árva paraszt zsíroska
kalapja leröppen, / Hogyha az úr ordít, s a kemen-
ce hideg fala mellé / Bújnak némán, hajlongnak
nagy-alázatosan mind. / Ám ha az Isten eképp ki-
jelölte helyünk: nosza, járjon / Félelmes-tarajos
hercegként fennen az egyik, / Másik, gázolván a
latyakban, hordja a trágyát.”). Ez a brutálisan go-
romba leírás is mennyivel élesebb hangon szól,
mint az a nagy nemzetközi sikert aratott jópofa,
eufemizmusokban gazdag szatíra, mely az árnyék-
széki ürítkezésnek írta volt le antropológiailag
egyenlõsítõ tendenciáit (az osztrák Blumauer
nem szellemtelen, bölcs és pajkos versének ma-
gyarországi sikerét mutatja, hogy Csokonai lefor-
dította és Földi János még filológiailag is érteke-
zett róla…8).

S mindezt a sok durvaságot és szörnyûséget
mégis beragyogja valami homéroszi derû és emel-
kedett humor: nem a szatíra kegyetlensége szól
itt, nem is a társadalmi lázítás kiáltványa – mint-
ha a szerzõ mindezt így tekintené természetesnek,
mintha mindez így képviselné az isten végtelen
gondviselõ kegyelmét. S talán épp ebben rejlik
genuin kelet-európaisága.

S ez az, amiért hála illeti Bojtár Endrét, hogy
kiemelte e mûvet (s persze még annyi mást is) az
ismeretlenségbõl; nyersfordításával lehetõvé tet-
te gazdag és szellemes magyarítását – adná isten,
hogy egykori hõsi gesztusa széleskörû recepcióra
is találhatna!
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levelét (1800. júl. 6.) ld. Csokonai Vitéz Mihály Leve-
lezése. S. a. r. Debreczeni Attila. Akadémiai, 1999.
101–106.

Kemény Mária

Lónyay utca 17

Ebben a házban megmaradtak az üvegab-
lakok, a szecessziós mintájú maratott üvegek és a
ragyogó színû festett üveg Mária-kép is a lépcsõ-
házban. Amikor ott jártam, egy fiatalasszony toll-
seprûvel szedte le a pókhálókat a folyosókról és
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a lépcsõház faláról. Valaki finom mintájú önta-
padós tapétafrízt ragasztott a kapualj falának vö-
rös kõborítása fölé, annyira illik ide, hogy elsõ
pillantásra azt hiszed, hogy egykorú.

Lónyay utca és Mátyás utca sarok. A sarokház-
nak nagyvárosban kötelessége valahogyan jelez-
ni, hogy határponton áll. A nagyratörõ sarokhá-
zak nagyon sokszor kupolásak, tornyosak, orom-
zatosak. Itt csak két neogót sarki zárterkély ad
némi horizontális hangsúlyt az egyébként egyen-
letes és meglehetõsen sík homlokzatnak. Részlet-
formái epikusak, puttós dombormûvei termé-
kenységrõl, gazdagságról mesélnek. A homlokzat
egészének alaphangja középkorias, gótizáló, ro-
manizáló, ám a kapu felett pompás neoreneszánsz
hölgyemények kínálják az élet gyümölcseit.

Az egykor itt álló, nyilván klasszi-
cista, kisvárosias házat 1891-ben J. & H. Ehrlich
bécsi bejegyzett cég vette meg, akik Magyarorszá-
gon a Meidinger kályhagyár képviselõi voltak, és
központi légfûtések és szellõzõk szerelésével is
foglalkoztak. Itt dolgozott 1894-ben ifj. Divald
Károly fényképész társa, majd utóda Monostory
György, aki látképes levelezõlapokat barna és
zöld színben ezer darabonként igen olcsón árult.
Ma egy Utópia nevû hangstúdió mûködik a ház-
ban, mindenféle modern technikát felsorakoztat,

egy panzió, amely az olcsó szállások közt hirdeti
magát, s az SOS Gyermekfaluk magyarországi
szövetsége.

A régi házat 1898. január 4-én 72 000 forintért
vette meg Kiss István (1857–1902) építész, egye-
temi tanár, aki – ma úgy mondanánk – közel állt
az állami projektekhez. Õ tervezete a veszprémi
megyeházát, és számtalan törvényszéki épületet,
pl. Komáromban, Kalocsán, Nagyváradon, Mis-
kolcon, Brassóban, Besztercebányán és Lõcsén.
De a kórházépítészetben is dolgozott, a János Kór-
ház egyik pavilonja és a Baross utcai szülészeti kli-
nika az õ mûve.

A századfordulón dúló nagy modernizálási láz
nemcsak a Belvárost forgatta fel (pusztította el),
hanem – mint a nagy fejlesztési hullámok általá-
ban – kiterjedt a határos területekre, így a Fe-
renc- és Józsefváros kiskörúthoz csatlakozó suga-
ras utcáira is. Néhány év alatt középületek sora
(Mintarajztanoda, Zálogház, Református iskola)
épült csak a Lónyay utcában. Kiss István építész
ebbõl a másodlagos konjunktúrából is kivette ré-
szét, õ tervezte a József körút 2., az Üllõi út 80., és
a Hõgyes Endre utca 7–9. számú házakat.

Végül jónak látta, hogy saját bérházát is ezen a
fejlõdõ terepen tervezze meg. A régit lebontatta,
és két év alatt felépítette az új háromemeletes há-
zat. A telek jó méretû, de szabálytalan, ennek kö-
vetkezménye, hogy a gótikus boltozatokkal fedett
kapualj tengelye megtörik. Az épület négy szár-
nya közül három kéttraktusos, azaz sikerült a tel-
ket nagyon jól kihasználni. Két udvar keletkezik,
egy téglalap alakú, szabályos, középen és a szom-
széd Lónyay utcai házhoz csatlakozó tört alapraj-
zú. Ez az udvar fõleg arra szolgál, hogy a meglepõ-
en tágas lépcsõház hatalmas ablakain át áradhas-
son be a fény.

A ház modern volt. Villany, lift, minden lakás-
ban fürdõszoba, legtöbb helyen külön WC is.
Minden lakás háromszobás, cselédszobával. Még
azok is, amelyek csak folyosóról vagy a kisebb
udvarról kaphattak világítást. Ez úgy mûködött,
mintha vagyoni cenzust vezettek volna be a ház-
ban, a bérlõk nagyjából ugyanahhoz a jövedele-
mi, társadalmi réteghez tartoztak. Itt már levon-
ták körúti házak tanulságait, ott ugyanis az utcai
elegáns, sokszobás lakások mellett a hátsó szár-
nyakban sötét szoba-konyhás lakásokat is építet-
tek, s ezért a kívánatosnál nagyobbak voltak a
társadalmi különbségek.

Stabil konzervativizmus, okos mérlegelés, gaz-
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daságos nagyvonalúság, ez itt nemcsak a térben,
és a fényekben, hanem az anyagokban is megjele-
nik. S kíséri mindezt az ornamentika fülbemászó
dallama, csábító irracionalitása. Az udvarban a
folyosót alátámasztó öntöttvas oszlop hatalmas és
gyönyörû stilizált gyökeret ereszt. S az építész-tu-
lajdonos nemcsak gyökeret, lombozatot is rajzolt
az öntöttvas csodafának.

A ház jövedelmezõ volt, 15 év alatt hozott
annyit, hogy volt mit befektetni. 1914-ben az
építõ fia, Kiss László (1887–1927 körül) – maga
is építészmérnök, sõt mûegyetemi tanársegéd
Pecz Samunál – negyedik emeletet tervez a házra.
Nem tart ki a középkorias formavilág mellett,
egyszerû, de klasszikus ízû kerettel látja el és há-
romszögû oromzatokkal zárja a tetõsíkból kiugró
(ma unalomig ismételt kutyaólszerû) ablakokat.
Ám az udvarban az apja által tervezett öntöttvas
álomfa lombozatát felhúzza a negyedik emeletre.

1918. márciusában ómoraviczai Heinrich Gá-
bor 1 100 000 koronáért megvette a házat, s még
1947-ben is az õ tulajdonában volt. Ekkor már
Dr. Heinrich Gábor rt. igazgatóként jegyzi ma-
gát. 1944-ben igazoláson kell átesnie.

1964-ben, amikor már Bojtár úr is e ház lakója,
a kerületi IKV tataroz. A Fõvárosi Levéltárban
fennmaradt az akkor nagyon divatos tudomány,
a színdinamika elvei alapján készült utcakép terv,
mely a sárgák felfelé egyre citromosabb árnyala-

tait szánta erre a házra. A ház ereje, szilárdsága
meggyõzõ, majdnem minden megmarad. Valami-
nek mégis vesznie kell. Hát eltûnnek a vasból ké-
szült fa jövõt ígérõ lombjai.

Szilágyi Ákos

A szótáríró pontossága
„»Kár, hogy a magyar nyelvet nem-érti-senki,
nem-érti-senki, nem-i-sa-karja megtanulni!« –
ahogy a régi Fonográf-nótában énekelték valaha.
Hát még a litván nyelvet! A litván nyelvet – ha
ez egyáltalán fokozható – még ennyire »sem-érti-
senki, sem-érti-senki, nem-i-sa-karja megtanul-
ni!« Akkor hát most már e két egyedülállóan ért-
hetetlen és senki által megtanulni nem vágyott
nyelv testvérként ismerhet egymásra és ölelkez-
het össze a magyar baltisztika vagy baltológia
meglapítójának, Bojtár Endrének évtizedes mun-
kával összeállított Litván–magyar nagyszótárában.
A tudós szerzõ ugyanis a választott kevesek egyi-
ke, aki mindkét nyelvet érti: az egyiket, mert – lé-
vén anyanyelve – beleszületett, mint afféle sze-
rencsefia a készbe, a másikat meg, mert megta-
nulta, pontosabban hozzátanulta ahhoz a sok-sok
érthetetlen és senki által megtanulni nem kívánt
kelet-európai nyelvhez, melyeket még azelõtt
vagy a litvánnal egy idõben tanult meg – csak-
azértis.”

E szavakkal csaptam bele a laudáció mûfajának
zengzetes húrjaiba két évvel ezelõtt, amikor Boj-
tár Endre Palládium-díjas lett aktuális tudomá-
nyos teljesítményéért: a Litván–magyar nagyszó-
tárért. Most, hogy a személyes életidõ szerelõcsar-
nokából kigördül lassan a tudós szerzõ hetvene-
dik évének szép kerek dátuma is, és alkalom
adódik e sok évtizedes és szerteágazó tudományos
pálya egészének áttekintésére, ott szeretném
folytatni, ahol akkor abbahagytam: a „csakazért-
is”-nél.

Elõször is mi az, hogy „csakazértis”? Minden bi-
zonnyal valamilyen ellenszegülés. Csak az a kér-
dés, minek? Minek szegülhet ellen a tudós, mond-
juk azzal, hogy nagyszótárt ír? Vagy azzal, hogy
Ingardent fordít, Mukaøovskýt értelmez? Így vagy
úgy, a „csakazértis” Bojtár Endre tudósi pályáján
– ha helyesen látom – kezdettõl fogva mindmáig
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alapvetõen kettõt jelent: egy magyar, pontosab-
ban talán egzisztenciális „csakazértis”-t, Kosztolányi
Dezsõ Lenni vagy nem lenni?-jének szellemében;
és egy politikai „csakazértis”-t, ami Kelet-Közép-
Európában évszázadok óta szinte a szellemi léte-
zés sine qua non-ja.

Kezdjük az elsõvel: a Lenni vagy nem
lenni kérdésével. Mert ez itt a kérdés! Személyes
ethosz, tudósi életpálya és személyes politikai ki-
állás kérdése egyszerre. A Lenni vagy nem lenni
kérdése, mint ismeretes, egyetemes emberi kér-
dés, metafizikai kérdés, de különösen éles egzisz-
tenciális nyomatékot kap azoknak a népeknek a
sorsában, amelyek – attól kezdve, hogy nemzet-
ként képzelik el magukat – folyvást lét és nem-
lét határmezsgyéjén egyensúlyoznak. Olyannyi-
ra, hogy a kitartás az önálló létezés, vagyis a saját
nyelv és saját kultúra mellett, rendkívüli, gyak-
ran hõsi erõfeszítést követel tõlük. Nem csoda,
ha legjobb elméiket idõrõl-idõre megkísérti a
gondolat: mennyivel egyszerûbb és ésszerûbb vol-
na nem-lenni, mennyivel jobb lett volna, ha elõ-
deik nem ragadják meg annak idején a veszett
fejsze nyelét, hagyják magától kiveszni furcsa, a
világ számára érthetetlen nyelvüket, ahelyett,
hogy megmentésén és megújításán görcsölnek,
mennyivel praktikusabb lett volna – sehr prak-
tisch! – egyszerûen áttérni valamilyen sokak által
beszélt birodalmi nyelvre vagy mindenki által jól
értett lingua francára. Hisz gondoljunk csak bele:
mi haszna, mi értelme van a magyar (vagy litván)
egyiptológiának, a magyar klasszika filológiának,
a magyar bizantinológiának, a magyar baltiszti-
kának, ruszisztikának, patrisztikának, sumeroló-
giának, ókorkutatásnak? Hogy mi haszna? Nos,
ugyanaz, ami minden szellemi dolognak – min-
den haszontalanságnak –, bármely nyelvben és
bármely korban veszi is mûvelés alá a szellemi
kultúra valamely területét valaki. A kiterjedés, a
számszerû mennyiség, a nyelvterület vagy a né-
pesség nagysága, a praktikus külsõ hozzáférhetõ-
ség egy nyelvi kultúra kincseihez ebben a tekin-
tetben nem oszt és nem szoroz. Egy bizonyos távol-
ságból nézve semmivel nem felemelõbb magyar-
nak, mint albánnak, semmivel nem kisebb dolog
a létezésben litvánnak, mint angolnak, franciá-
nak, németnek vagy – urambocsá’! – orosznak,
netán kínainak lenni. Egyetlen személy szellemi
önkimûvelésének semmivel sincs kisebb értéke,

mint egy egész közösség szellemi kifinomodásá-
nak. Ha van is különbség közöttük, nem számsze-
rûsíthetõ. Annak értelme, jelentõsége, értéke,
hogy a dolgok szellemi egyetemét konkrétan mely
nyelv vette föl magába, mit sem változik attól,
hogy az illetõ nyelvet hányan értik és beszélik.
Végtére is, merõben praktikus szempontból nem
jártunk-e volna valamennyien sokkal jobban, ha
meg sem születünk, mint azt az ókortól napjain-
kig nagy filozófusok és tragédiaköltõk sora kér-
dezte meg újra meg újra? Kérdezte, mert kérdez-
hette, ha egyszer megszületett és balsorsa úgy
akarta, hogy kérdezze: elgondolja, filozófiává, kul-
túrává, költészetté párolja létezését és ebben a
formában erõsítse meg azt, vonja vissza a kérdés-
ben rejlõ léttagadást.

Mit ér a nagy egészhez, a sok-sok millióhoz és
milliárdhoz képest egyetlen ember? Csakhogy a
nagy egész, a sok-sok millió és milliárd kizárólag
egyesekbõl áll. Egyes emberekbõl, egyes népek-
bõl, egyes országokból. Vagyis a mennyiség igéze-
tében megfogalmazott összes – belátásra és önfel-
számolásra buzdító – praktikus javaslat ugyanarra
fut ki: arra, hogy neked, véglénynek, végnépnek,
végnemzetnek, ott, valahol a végeken, nem érde-
mes lenned, sõt, voltaképpen már nem is létezel.
Görcsös akaródzás vagy csupán, puszta ábrándja a
létezésnek! Hagyd abba az erõlködést! Ne akarj
nyelvnek, külön világnak, szellemi univerzum-
nak látszani! Ennyi embernek nem érdemes kü-
lön nyelvet – országot, államot, irodalmat – fenn-
tartani. Luxus. És természetesen az – luxus. Mint
minden, ami a természeti kényszerûségen, a hasz-
nosság és szükségesség világán túl van. De ami túl
van – túl van. Nem lehet túl az egyik inkább, a
másik kevésbé. Egymillió ember szabadsága nem
nagyobb szabadság, mint egyetlen emberé. Vala-
mely nyelv kultúrája, irodalma, mûvészete, szel-
lemi teljesítménye nem válik feltétlenül nagyob-
bá vagy kisebbé attól, hogy százmillióan vagy
tízmillióan értik meg és beszélik. Vagy-vagy: vagy
semminek semmi értelme és akkor az értelmet-
lenségek netovábbja minden olyan igény, óhaj,
javallat, ami praktikumra és haszonra hivatkozva
ennek vagy annak a kis lélekszámú népnek, keve-
sek által értett és beszélt nyelvnek az önálló léte-
zés feladását és a „nagy, a túlnyomó izéhez” való
csatlakozást ajánlja (a semmi csatlakozását –
mihez? a nagyobb semmihez? a kis értelmetlen-
ség csatlakozását a nagy értelmetlenséghez?);
vagy pedig az igazság az, hogy mi adunk értelmet
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mindennek, és akkor az értelemadó szellemi lé-
tezésnek minden darabkájára, minden különös
mozdulatára, rezzenésére úgy kell vigyáznunk,
mintha ezen állna és bukna az egész világ. Mint
ahogy valóban ezen áll és bukik!

Marad tehát a Kosztolányi által föltett és szó
szerint végiggondolt kérdésre a Kosztolányi által
adott válasz, és ennek a válasznak a folyamatos
megerõsítése szóval és tettel: „Itt felelek arra a
kérdésre, melyet mellünknek szegeztek, hogy:
lenni vagy nem lenni? Hát igenis lenni, lenni: el-
sõsorban embernek és emberiesnek lenni, jó euró-
painak lenni, és jó magyarnak lenni, kétfelé vívó
nyugatinak és keletinek, nagyra feszülõ, alkotó aka-
ratnak s alázatos munkásnak.” Aligha lehet en-
nél pontosabb szavakkal jellemezni azt az ambí-
ciót és azt a teljesítményt, amely Bojtár Endre
egész eddig szellemi pályafutását – a tudósit épp-
úgy, mint a mûfordítóit, a kultúraközvetítõit épp-
úgy, mint a szerkesztõit – meghatározza és áthat-
ja. És ez az a pont, ahol rátérhetek a „csakazértis”
második jelentésére, a politikai „csakazértis”-re.

Bojtár Endrét – jól felismerhetõen –
nem csupán tudományos érdeklõdés vagy ifjonti
tudásszomj vezette, amikor még egyetemistaként
kelet-közép-európai és balkáni nyelvek tanulásá-
ra adta fejét. Egy egész nemzedék – a ’60-as évek
derekán indulók – kulturális karakterének jelleg-
adó vonása lett ez a különös „nyelvi fordulat” a
szomszéd népek nyelve, irodalma, kultúrája felé.
Szembeötlõ legalábbis, hogy Bojtár nemzedéké-
bõl milyen sokan kezdtek el a ’60-as évek köze-
pén-végén egyszeriben lengyelül, csehül, szerb-
horvátul, szlovákul tanulni (a német, az angol és
egyáltalán nem utolsó sorban az orosz mellett) a
honi bölcsészkarokon. Ezt a hirtelen támadt ta-
nulási-ismerkedési vágyat nyilvánvalóan politi-
kai érdeklõdés, sõt szenvedély is motiválta: egy-
fajta „közös ügy” felismerése és szellemi kimunká-
lása, melynek középpontjában a szovjet birodal-
mi függésbõl való kulturális kiszabadulás állt, a
birodalmi „oszd meg és uralkodj” elvével való
szembeszegülés a környezõ országok történelmi
sorsközösségének tudatosításával, a helyi értel-
miségi csoportok közötti közeledés és szolidaritás
új kulturális és politikai formáinak kitapogatásá-
val a mindennapi életben, mélyen a hivatalos ál-
lami kultúra világa alatt vagy éppen az állami
kultúra intermundiumaiban. Persze, a ’60-as évek

ifjúságának e téren is (!) új lapot nyitó lelkesült-
sége csak keveseknél nõtt át igazi tudományos
ambícióba és eredményezett nagyszabású teljesít-
ményeket, de, még ha valakibõl idõvel az adott
nyelvterület és kultúra elismert tudósa lett is –
mint azt épp Bojtár Endre tudományos pályafutá-
sa mutatja –, sohasem szûnt meg teljesen tudósi
mûködésének eredendõ politikai motiváltsága.

Persze, a birodalmi-szovjettel, a „kötelezõ-
orosszal”, a hivatalos-orosszal való kulturális szem-
beszegülés – a kelet-közép-európai országok sors-
közössége és a nyelvi és politikai határokon át-
nyúló nemzedéki összefogás és közös fellépés je-
gyében – nem zárta ki a szovjet állam által föld alá
szorított, tabuizált, törlésre-feledésre ítélt orosz
irodalom és kultúra felõl éppen a ’60-as években
érkezõ termékeny szellemi és politikai impulzu-
sok befogadását – az orosz avantgárdtól az orosz
formalizmusig, Mihail Bahtyintól Mihail Bulga-
kovig, Okudzsavától Viszockijig, Tarkovszkijtól
Ljubimovig, a szamizdattól a tamizdatig. Miköz-
ben például Bojtár Endre 1968-ben a „prágai ta-
vasz” nemzetközi hírû filozófusának, Karel Ko-
œiknak A konkrét dialektikája címû könyvét fordít-
ja magyarra, mely aztán a magyar hatvannyolca-
sok alapolvasmánya lett, egyidejûleg úttörõ és szó
szerint alapvetõ tanulmányokban elemzi az orosz
avantgárd jelenségét, Bulgakov húszéves késéssel
megjelent A Mester és Margaritáját (egyebek mel-
lett Bahtyin akkor még alig ismert karnevál-el-
méletének mûfaji kulcsfogalmát, a menniposzi
szatírát alkalmazva rá termékenyen és máig érvé-
nyesen), majd úttörõ könyvet ír a „szláv struktu-
ralizmusról”, amelynek angol nyelvû verziója mel-
lesleg nemzetközi hírnevet szerez neki. Emlék-
szem, hogy 1988-ban – egy évvel a rendszerváltás
elõtt! – a 2000 alapításakor, Bojtár Endre milyen
nyomatékkal, szinte harciasan beszélt arról, hogy
a leendõ lap fõ feladata, hogy szembehelyezked-
jen a Szovjetunió impériumi terjeszkedésével.
Akkor még egyáltalán nem lehetett elõre látni,
hogy a rá következõ évben ennek a terjeszkedés-
nek örökre vége szakad. De sem akkor, sem ké-
sõbb, ez a szembehelyezkedés, egyetlen percig
sem jelentette azt, hogy nem közlünk orosz szer-
zõket, jelentette viszont, hogy a lap végre annak
a nagy kelet-közép-európai kulturális dialógus-
nak az egyik fórumává válhat, amelyre Bojtár
Endre és nemzedéke 1968 óta készült, és amelyet
egész addigi tevékenységével elõkészített. Azt hi-
szem, az akkori alapítók közül senki nem nyomta
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rá annyira szellemi bélyegét a 2000 arculatára
sokirányú kelet-közép-európai érdeklõdési és is-
meretségi körével, univerzális nyelvtudásával,
mint Bojtár Endre. Különösen, ha a 2000-hez
még hozzávesszük azokat a könyvsorozatokat, esz-
metörténeti válogatásokat, alapvetõ történettu-
dományi munkákat is, amelyek elsõsorban Bojtár
Endre ösztönzésére és áldásos szerkesztõi-fordítói
közremûködésével láttak napvilágot (fõleg a Szá-
zadvég, majd Osiris Könyvkiadó és a 2000 közös
kiadásában): ilyen volt például az Arany Közép
Európa könyvprogram vagy Oscar Halecki nagy-
szabású történelmi monográfiája, Mihail Heller
és Alekszandr Nyekrics Oroszország- és Szovjet-
unió-története.

Bojtár Endre tudósi karakterét nem a karrier-
vágy és nem az akadémikusi arisztokratizmus, ha-
nem a felfedezõk hódító-, és kalandvágya, a min-
dent könnyû szívvel egy lapra föltevõ szerencse-
játékosok vakmerõsége határozza meg. Elsõként
lépni egy másik nyelv kontinensére. Lehetõleg
olyan szakmai területeket fedezni fel és hódítani
meg, amelyeken elõttünk még nem járt senki, ha
pedig járt, nem követte senki és elfelejtették már,
olyannyira, hogy õt is legfõbb ideje fölfedezni. Az
ilyen tudóst az elsüllyedt kontinensek izgatják,
csakis a terra incognita vonzza.

Az úttörõ elsõség igényében természetesen
benne van az emberi és tudósi becsvágy is, Bojtár
Endre esetében azonban sokkal nagyobb súllyal
esik latba a már említett szellemi kalandvágy, az
ismeretlen világok vonzása mellett egy másik
mozzanat: a független nyugalom igénye: olyan te-
rületet találni, ahol nincs nyüzsgés és tolongás,
ahol szinte egyedül lehet, nyugodtan dolgozhat az
ember, nem zavarja semmi és senki. Ha pedig az
újonnan felfedezett területen megjelennek a ta-
nítványok, márpedig azért fedezték fel õket, hogy
megjelenjenek, ha a tudományterület kezd bené-
pesedni, ha elvész az ismeretlenség és a kockázat
varázsa, akkor a felfedezõ fogja magát és odébbáll.
Így hagyta maga mögött – az 1970-es évek végé-
tõl – a bohemisztika és polonisztika nagy tudo-
mányterületein egykor magának kihasított és szé-
pen megmûvelt parcellákat és elért tudományos
pozíciókat, hogy az utóbbi huszonöt évben saját
tudományterületet teremtsen – a baltisztikát –,
amely még felparcellázva sincsen, amelynek õ az
elsõ igazi felfedezõje, úttörõje, alapító atyja, gazdá-
ja és robotosa a magyar tudományosság világában.

És ezen a ponton hadd térjek vissza a már idé-

zett laudáció szövegéhez: „Egy nagyszótár sok
mindenre jó. Használhatjuk levélnehezéknek,
szeles idõben kitámaszthatjuk vele az ablakot, s
alkalomadtán hozzá is vághatjuk valakihez.
Mondjuk, ha kifogytunk az érvekbõl. Argumen-
tum ad hominem. Ez azonban a nagyszótárnak
nem rendeltetésszerû használata. A litván–ma-
gyar nagyszótárnak sem. A szavakat legfeljebb át-
vitt értelemben lehet valakinek a fejéhez vágni.
Átvinni a szavak értelmét egyik nyelvbõl, egyik
értelmi világból a másikba – ez a szótárkészítés lé-
nyege. Minden idegen nyelvi szótár kissé ahhoz a
bizonyos – Kosztolányi által is említett – »nürn-
bergi tölcsérhez« hasonlatos, amely arra szolgál,
hogy az idegen szavakat fejünkbe tölthessük. Föl-
téve, hogy jó a fejünk. És persze a tölcsérrel sin-
csen baj. Vagyis a szótáríró pontosan dolgozott.
Pontosan és szépen. Márpedig Bojtár Endre szó-
tárírói pontosságáért az a tudósi és értelmiségi
ethosz kezeskedik, amely egész eddigi tudomá-
nyos és irodalmi életmûvét áthatja, s melyet elhí-
resült hitvalló esszéjében, az 1970-es évek elején
õ maga nevezett a kelet-européer pontosságának.”

A szabatosság, a „pontosan és szépen” végzett
munka igénye ekkor a kelet-európai „slampe-
rájjal”, az általános erkölcsi romlással, a „körülbe-
lül” és a „nagyjából-jó-lesz-az-ide” államszocia-
lista közérzületével állott szemben. De nem vala-
milyen fennhéjázó, gõgös kivonulást jelentett ez
a kelet-európaiságból, hanem – éppen megfordít-
va – bevonulást és térfoglalást: a kelet-európaiság
megformálását, a szellemileg gyatrának és a kivá-
lónak, a morálisan infernálisnak és a hõsiesnek, a
mûvészileg hazugnak és igaznak, igénytelennek
és nagyszabásúnak a szétválasztása jegyében. Az-
óta, hogy Bojtár Endre e személyes hitvallását
megfogalmazta, sok idõ telt el és nagyot változott
a világ. Változott benne a közép-európai hely és
az értelmiségi helyzete is, az ambíció és a feladat
azonban maradt, mi volt: „A feladat adott. Véget
kell vetni a hangszórók ontotta dumának, a har-
sány blöffnek, aminek egyébként önmagunkon
kívül soha senki nem dõlt be, s tiszta, okos fõvel
el kell jutnunk a helyzet felismeréséhez, önma-
gunk, Kelet-Európa vállalásához. Kelet-europée-
rekké kell válnunk, hogy européerek, s egyszer
majd talán emberek lehessünk.” 1989-ben – egy
pillanatra – eljött az „egyszermajd” ideje, eljött és
rögvest távozott is. Azóta egyre csak távolodik,
és így is marad ez most már talán a politikai idõk
végezetéig.
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Török András

BB, a nismann
BB-t 1988 késõ õszén ismertem meg egy Bajcsy-
Zsilinszky úti, könyvekkel és hifiberendezésekkel
zsúfolt lakásban. Egy folyóirat alapítása miatt
gyûltünk össze. Csak róla nem tudtam, kicsoda.
Felsõ kapcsolatom, a szegedi irodalmár-üzletem-
ber még hazafelé felvilágosított, szeretetteli gúny-
nyal. „A legnagyobb magyar balta.”

Már ezen az estén is õ vitte a prímet. Õ mondta
ki, hogy ne legyen fõszerkesztõ. Egyszer késõbb
meg is határozta, hogy mi az, ami nincs a lapnál.
„A fõszerkesztõ az, aki minden indoklás nélkül
kivehet a lapból valamit, és minden indoklás nél-
kül betehet valamit.”

Nemsokára megindult a folyóirat (amit a Nyá-
jas Olvasó a kezében tart, igen, éppen ez), és a
szerkesztõk között kialakult az a delejes áramkör,
ami annyira élvezetessé tette az oda tartozást.
Mintha az, amit egyikünk olvasott, látott, hal-
lott, érzett, kigondolt átvándorolt volna a töb-
biekbe is. Mindannyian szellemi Supermanok
lettünk. A szerkesztõség érzelmi központja BB
volt. Lelke mélyén talán szeretett volna hagyo-
mányos fõszerkesztõ lenni. Pedig a valóság sokkal

jobban illett igazi valójához: a polgár és a bohém
éjjel-nappal birkózott benne. Errõl tanúskodott
polgári öltözködése, egyetlenegy felesége és
1963-tól változatlan munkahelye, egyfelõl, szív-
bõl jövõ röhögése, a lóversenyhez és a futballhoz
való mélységes vonzódása másfelõl.

BB humora a magas és mély kultúra közti szá-
guldozáson alapult. A magyar szellemi arisztokrá-
cia valóságos titkos belsõ tanácsosa: egy pávatol-
lakkal ékeskedõ szürke eminenciás. Aki bûvköré-
be került, azt haladéktalanul, kedvtelve hozta le
a földre. Annak rövidesen megemlítette, hogy õ
lényegében egy teherautó vezetõfülkéjében nõtt
fel: innét hozta plebejus vonzódásait és az ehhez
illõ érdes nyelvezetet.

Nem volt nehéz felismerni, hogy szellemi am-
bícióinak két külön fókusza van. A balti térséggel
kapcsolatos „eredeti tõkefelhalmozás” egyfelõl, a
seb-behegesztés, az idegpálya-rekonstrukció más-
felõl.

A felhalmozás mindenre kiterjed: eredeti mû-
vek fordítása és fordíttatása, történelmi tények
felderítése és közkinccsé tétele, újraértelmezése a
legújabb társadalomtudományi trendek felhasz-
nálásával. Erre a legjobb példa a közelmúltban e
hasábokon megjelent írása: A litvákok. Meglepe-
tés lenne, ha ezt a terminust, amely egy olyan fo-
galomra vonatkozik, amely valláson túl van, de
népnéven innen, nem õ írta volna le elõször ilyen
alapossággal és ilyen megrendítõ együttérzéssel.
A forrásokból kiindulva, a mindennapi életet így
bemutatva, az általános tanulságokat sem szem
elõl tévesztve.

József Attila- és Széchenyi-díjas barátomban
van valami tagadhatatlanul archaikus – úgy szak-
tudós, ahogyan az a 20. század elsõ felében volt
korszerû és általánosan elfogadott: hiszen volta-
képpen általános bölcsész a foglalkozása: iroda-
lomtörténész és jelzõ nélküli történész, filológus,
politológus: ez együtt, szétválaszthatatlanul.

Pedig a bölcsészeten messze túlmutató gya-
korlati képességei is vannak: kedvenc projektje-
inek általában maga járta ki az anyagi hátteret,
könyvsorozatoknak szerkesztõjeként komoly
irodalomszervezõi készségeket csillogtatott meg.
Nagy intézmény vezetésére alighanem sose vá-
gyott, de az nagy kár, hogy nem valósult meg a
vilniusi követi poszt, amirõl a ’90-es évek elején
suttogtak. Illett volna hozzá a formális diploma-
taszerep – hiszen informálisan egész életében ezt
mûvelte.
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Ugyancsak kitüremkedik a hagyományos böl-
csész szerepbõl a politika iránti igen élénk érdek-
lõdése. Ide kapcsolódik a már emlegetett „seb-
behegesztés” nosztalgikus vágya. Ezt a lehetõ leg-
általánosabban értette 1988-as írásában: „újra
bele kell helyezkedni a kultúra folyamatosságába.
(…) A mi esetünkben ez azt jelenti, hogy vissza
kell térnünk abba tér-idõbe, amelynek közép-
pontjában a személyiség áll, s amelyet »európai«
névvel szokás illetni.”

Az elmúlt 22 év fejleményeivel aligha lehet
elégedett. Nem ilyen babaruhát képzelt. Ma már
inkább hírhozó szaktudósnak és nagyszerû sza-
lon-debattõrnek tekinti a szellemi elit.

És végül, e kis laudáció végén már
nem húzható tovább, hogy eláruljuk, ugyan mit
takar a címben említett „nismann” kifejezés, ami
nem található semmilyen idiómaszótárban, és a
gugli sem ad értelmes találatot rá.

Nem véletlen – a niche angol szót erre az alka-
lomra pároztattuk az „ember” jelentésû jól ismert
szóval (vö. „untermann”). A niche (kb. „piaci
rés”) terminus a gazdaságban olyan termékre
vagy szolgáltatásra használatos, amely egy szûk
keresletet elégít ki nagyon magas minõségben
(mondjuk a megkötendõ csokornyakkendõk vagy
a csöves erõsítõk piaca.) A nismann jelentése te-
hát „a maga által kikanyarított tudományágat,
mûvészeti irányt egyedül megteremtõ és konzek-
vensen mûvelõ személy”. Ritka, becses ember-
fajta.

Születésnapi ajándékul hadd nyújtsunk át neki
három ajándékot, amely egyik emlékezetes mon-
dásának („Nem csak az ördög, az angyal is a rész-
letekben lakik”) szellemében azt példázza, hogy
városunk bizonyos értelemben igenis visszatért az
európai tér-idõbe.

A Gerlóczy Kávéház délután három óra körül –
mert ez nem egy élettelenül döglõdõ újjáélesztett ká-
véházkulissza, hanem a dolog maga.

A Corvinus Egyetem új campusa a IX. Közraktár
utca 6. szám alatt – mert ennek érzéki és funkcionális
belsõépítészete azt érezteti, hogy az állam is lehet jó
megrendelõ.

Az Elsõ Pesti Rétesház nevû kávéház/étterem fér-
fivécéjében lévõ üveg mosdótál alatti kis kiállítás –
mert ez azt a polgári férfivilágot idézi, amit hányatott
gyerekkora elvett tõle.

Kívánjuk továbbá azt, hogy legyen sok olyan

fiatal tanítványa, akik külön-külön mind tudnak
ama nyelveken, amelyeken az ünnepelt mind
egyedül tud. Hogy megszûnjön az az áldatlan
helyzet, hogy a magyar szellemi élet csak Bécsen,
Párizson, New Yorkon keresztül értesül a Kö-
zép-Kelet Európa friss szellemi fejleményeirõl.

Éljen a közvetlen kapcsolat Mitteleuropa orszá-
gai között!

Az Unió, a kis nyelvek Mekkája kellõs köze-
pén.

Czeglédi András

6000 leütés
Palacký, Palacký. To je ten, co øekl dejte mi pevný
nàrod a pohnu Evropu?

(Ismeretlen szerzõ)

Örömmel jelenthetem, hogy a városká-
ban, ahol élek, nemrég megnyitott Koppány
Nemzeti Boltja. Némi lokálpatrióta túlzással a vá-
roska fõterén – noha a városkának, ahol élnem
adatik, éppenséggel nincs fõtere; sok fõtere van,
az meg ugye nem fõtér. Természetesen a Temp-
lom térrõl van szó, melyet a téren valóban megta-
lálható r. kat. templom idõsebb látogatói olykor
lebéketereznek. Az új hentes – mert e Nemzeti
Bolt elsõ renden: húsbolt; bár árulnak itt pl. pá-
linkát, száraztésztát, mézet is –, igen stílusosan,
átellenben található, pontosabban srégen szem-
ben, hivatalos számozás szerint már a Stefánia ut-
cában: szinte farkasszemet néz egymással elsõ ki-
rályunk és legismertebb ellenfelének szelleme.

Mi tagadás, szûkebb családomban többen él-
nek-halnak a mangalicafelvágottért, a friss ter-
melõi akármiért stb. Ráadásul hajtott a kíváncsi-
ság is: kit látok majd a pult mögött? Gárdistát,
gárdistalányt – netán egyenesen Müller Nikit? –,
gójmotoros Koppány-alkalmazottat? Vagy magát
a csimbókba font hajú Koppányt/Koppánynét?
Esetleg a Hauptamt für Rassenkunde végzõs ven-
déggyakornokát? Hát csudák csudájára, nem.
Más látvány fogadott. Leginkább Valentyin Ka-
tajev Távolban egy fehér vitorlájába illõ fáradt,
unott, mogorva és szomorú halaskofa-aszszonyság
(valamiért úgy rémlik, hogy Katajev regénye te-

14 2000 BOJTÁR 70



lis-teli halaskofákkal, persze elég rég olvastam, s
nem emlékszem tisztán, de azért: Odessza, ma-
dám Sztorozsenko).

AKoppány boltok egyébiránt bolt-
láncot alkotnak, számuk ígéretesen nõ. Mielõtt
valaki a vidéki közállapotokon szörnyülködne:
majd felük Pesten (plusz Budán) leledzik.

Mi ebbõl a tanulság? Nem biztos, hogy van. Ha
csak az nem, hogy félre kék’ tenni somolygást és
fáradt legyintgetést – a halaskofázást is, semmi
bajom a halaskofákkal, for Bari, for Brian’s friends:
a tejiparra általában gondoltam –, a belsõleg oly
megnyugtató, jóízû fasisztázással egyetemben.
Viszont érdemes elõvenni józan, civil észt, hu-
morérzéket, bátorságot. Kedélyt a bátorsághoz. És
a kelet-européer pontosságát, de azt nagyon.

No, egyelõre persze kevesebbel is beérném:
nem ártana végre tisztázni a cseh mottót – és
mindeközben lehetõleg 6000 n-en belül marad-
ni, mert 2000ileg ebben maradtunk.

A max. 6000 n eleve sok mindent eldöntött.
Mi fér bele? Mini-marginália (kommentek nél-
kül), egy rövid Nickelsdorf, kurtább eszmetörté-
neti tanulmány, prózavers (néma hangköltészet),
ideiglenes New Jersey-i tudósítónk hazai jelent-
kezése. Dejszen ezek majd’ mind nagy valószínû-
séggel megszületnek. És lesz még hozzá külsõs
anyag, félig külsõs anyag, Öv alatt, néhány míves
fotó. Irgalom, mama, jaj kész ez a szám is. Még-
sem.

Mi hiányzik?
A 2000 leütés.
Már rég nincs. Pedig.
Pedig tán érdemes lenne feltámasztani. Legyen

egybõl három élete (vagy akár több is, többször
három, hátha valaki más is beszáll 2000 leütni).
Ráadásul a terjedelmi korlát és a hiánypótló mû-
faj találkozása módszertani elõnnyel is kecsegtet:
egyedül így, egy nagyra nõtt 2000 leütésben lehet
úgy-ahogy értelemösszefüggést teremteni, inkább
csak felsejdíteni, a nemzeti húsbolt, Palacký és
Bojtár Endre, egyik barátja szavajárásával, talán a
legnagyobb magyar balta születésnapi köszöntése
között.

A cseh mottóval egy karikatúra aláírásaként
találkoztam. Balázs, Trencsényi Balázs mutatta.
Emlékeim szerint két káeurópai értelmiségi (ki-
nyúlt pulóveres, szakállas, szemüveges) beszélget
a képen. Hogy Palacký az a fickó lenne-é, aki azt

mondta: adjatok nekem egy szilárd népet, és sar-
kaiból forgatom ki Európát.

Ez minden bizonnyal igen hozzávetõleges for-
dítás – fel kéne hívni Bandit, hogy pontosítsa, de
az mégis milyen lenne már, hogy most pont õt? –,
az Arkhimédész-parafrázis így is átjön (annyit ko-
rábban is tudtam, hogy pevný disk = hard disk,
meg az oroszból is összeraktam ezt-azt).

A képbõl és a szövegbõl az az ismerõs – s ha van
ilyen: megnyugtatóan kellemetlen – érzés kö-
szönt vissza, hogy mennyire egyek vagyunk a sa-
ját kizárólagosságuktól megszédült és megszédü-
lõ, illetve ezen keserûen ironizáló szomszédjaink-
kal (ölég kiterjedt szomszédság, az egyszer biztos).
Hogy legeslegrosszabb pillanataikban a csehek
béna és gyáva magyarok, a magyarok aljas és su-
nyi csehek. Azért vannak jó pillanataink is, csak-
úgy mondom.

Meg az is eszembe jutott a képet nézve, hogy ne-
künk, pevný nàrodnak még mindig ugyanaz lenne
az egyik legsürgetõbb teendõnk, mint 20 (40 stb.)
éve, csak 20 éve ez mintha sokkal evidensebb lett
volna: elgondolkodni a legtágabb értelemben vett
kultúrán mint sajátos regionális formanyelven.
Persze széttartó és diakrón formanyelven. Azon,
hogy miért lettünk észt vesztve hülyébbek a litvá-
noknál? Egyáltalán igaz ez: tényleg hülyébbek let-
tünk náluk? Hadd lássunk át magunkon. Nem
csak és nem feltétlenül madame Chauchat, in-
kább madám Sztorozsenko testén. Lelkén.

Ne kényszeres méricskélésre tessen gondolni –
bár az benne van, hogy ha már mérünk-mérege-
tünk, akkor ne hruscsovi léptékkel, mikor érjük
utol Ausztriát életszínvonalice?, mert erre az
egyetlen plauzibilis válasz vélhetõleg az, hogy ha
minden összeomlik –, hanem régiós-kulturális
együttlátásra.

Az elsõ és legnagyobb magyar balta (az össze-
hasonlító nyelvtörténeti gyökerektõl eltekintve,
a végtelenségig leegyszerûsítve: lányos modorú
baltista), a Bandi, a Bojtár, kinek hogy, megpró-
bálta és folyamatosan próbálja, hogy segítsen eb-
ben a regionális együttlátásban. Egészen elké-
pesztõ, mi minden született a dologból. A 20 éve
jobbanra visszakanyarodva: nem rajta múlt, ha ez
a vállalkozás akkor tájt evidensebbnek tûnt.

Kiszolgáltatott és elkeseredett, részint nyilván
védelemre szoruló, gyorsan megvezethetõ s beva-
dítható kistermelõk mindenütt vannak. Most
már csak azt szeretném megtudni vajon létezik-e
Mindaugas hentesboltlánc?
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Horváth Iván

Apafeldolgozás

„Az édesapa szerkezete a következõ.”
(Kosztolányi)

Elég sokan voltunk, Hankiss Elemér és
Margócsy István is ott volt, ez a végén vált egy ki-
csit kínossá. Margócsy fiatalabb nálam, de Han-
kiss jóval öregebb. Mindkettõvel afféle távoli
baráti viszonyban vagyok, mely részemrõl nagy-
rabecsülésen, részükrõl legalábbis jóakaraton ala-
pul. Mindenesetre valahogy nem volt egészen ki-
zárva, hogy a kiránduláson õk tulajdonképpen az
apám iránti kíváncsiságból vesznek részt, nem
csak az én kedvemért. Úgy elég sokan lekoptak a
kirándulás vége felé, de õk velünk, családtagok-
kal maradtak, emiatt gondoltam ezt, még akkor
is, amikor már sötétedett, és mi megérkeztünk a
Gábor Áron u. 36. elé, ott volt a kirándulás vége,
és ott volt találkozónk az apámmal, aki már jóval
korábban, jóval mi elõttünk meg kellett hogy ér-
kezzék. Neki is afféle kirándulás volt ez, persze
sokkal szerényebb, hiszen 1963-ban költöztünk el
a Gábor Áronból, és hát a háziakkal, a most ott
lakókkal való megbeszélés alapján ott várt
minket.

Ehhez képest a kertkapu ugyan nyitva, de a ház
sötét. A fõbejáratnál se ég a lámpa. Egy kicsit kí-
nos. A konyha felé kerülünk, azon a bejáraton fo-
gunk bemenni; magyarázom, hogy a konyha felõl
szoktunk bemenni, ami, egyre kínosabb, csak én-
rám igaz, és én gimnazista gyerek voltam akkori-
ban. A házbeliek elég lassan fogják föl, hogy mi-
rõl van szó, és nekem lassan derengeni kezd a
szörnyû valóság, hogy az apám nemcsak hogy
nem jött el, de meg se beszélte a házbeliekkel,
legalább telefonon, hogy mi várhatók vagyunk,
hogy megnézzük a régi házat és kertet, hogy mivé
alakult az évtizedek alatt. Ezt a normál fiúi dühöt
érzem, akit az apja cserbenhagyott, ráadásul a
vendégei elõtt, mert a családtagjaim nem olyan
érdekesek, de végül is se Hankiss, se Margócsy
nem a legszorosabb barátom, és egyre világosabb,
hogy fõleg az apám tagadhatatlanul érdekes figu-
rája az, aki miatt, pedig már egészen besötétedett,
még mindig velünk maradtak.

A házbeliek meglepõen türelmesek. Angolos
vendégszeretettel fogadnak minket. Felfogják,
hogy félreértés történt, hogy mi ott laktunk vala-
ha, és érdekel a ház, és megengedik, hogy bejár-
juk a szobákat, miközben õk élik a családi életü-
ket, vannak valami gyerekek is, az egyik szobában
két férfi, egy fiatal és egy öreg, egy másikban egy
nõ olvas egy heverõn, és én ilyen idegenvezetõ
módjára magyarázom, hogy ki hol lakott valaha,
és közben esz a méreg az apám pontatlansága miatt.

Akkor már nyitva van a szemem, már nem al-
szom, de az álom mégis folytatódik, ilyen se esett
meg még velem. Már nyitott szemmel még min-
dig mérgelõdöm, és ébren történik meg velem,
tehát hosszú másodpercekkel az ébredés után,
hogy az apám azért nem jött el, mert 1987 nyarán
meghalt, anyu halála elõtt 4 nappal, és ennek
már huszonhárom éve.

(2010. márc. 24.)

A váratlanul bekövetkezõ emlékezés – nos, ez
már valami. Csak az a baj vele, hogy az emléke-
zésnek tényleg váratlanul kell bekövetkeznie.
Akarattal nem megy. Trükkökkel azért elõ lehet
segíteni. Kaptam például egyszer egy Helikon ki-
adású, bõrkötésû Balzac-sorozatot, épp ugyan-
olyant, mint amilyen anyu könyvespolcán állt.
Egy-két évig menetrendszerûen bekövetkezett a
csoda: ráesett a pillantásom a saját Balzacomra,
arról eszembe jutott anyué, és eszembe jutott õ
maga – váratlanul. Aztán a dolog egyre várhatób-
bá vált, és ma már nem mûködik. Hasonló Bojtár
Bandi irodalomtörténész barátom hangja. Ez a
hang a telefonban – sajnos csak ott – valamiért
emlékeztet apám hangjára. Amikor fölhív,
eszembe jut apám, de persze nem idõzhetek el az
emléknél, mert oda kell figyelnem a telefonbe-
szélgetésre. Bandi nem azért beszél a kagylóba,
hogy én az apámról ábrándozzam, hanem mond
valamit. Azt nemigen kérhetem tõle, hogy csak
fecsegjen, mert hasonlít a hangja apáméra. Meg
attól is joggal tartok, hogy nem volt apám nagy
rajongója. Meg nem haragudna, ha tudná, de ta-
lán nem örülne a hasonlóságnak.

(Bárczi Ildikó-emlékbeszédembõl,
2009. ápr. 10.)

Bojtár Bandi többször sajnálkozott, hogy „nem
dolgoztam fel” az apámat (aki PB-tag volt a Rajk-
per idején stb. [mekkora visszaélés a „stb.”-vel!],
tehát lett volna mit feldolgozni rajta). Ezen per-
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sze mindig röhögtem, hogy tudniillik minek (vö.
hentesáru) kellett volna feldolgoznom, de ez csak
poénkodás, alapjában igaza van. Álmom is ezt bi-
zonyítja, a gyászbeszéd-részlet is. Bandi születés-
napján az õ kedvéért veszem elõ a témát, bizonyí-
tandó, hogy hozzáláttam, íme, a feldolgozó mun-
kához.

(2010. márc. 29.)

Mások is vannak, akik nem tudják feldolgozni –
nem a saját apjukat! dehogy! – az én apámat. Elis-
mert tudósok közül többen felrótták már nekem,
hogy olyan vagyok, mint õ volt. Az ilyen embe-
rek irodalmunk talán legvonzóbb regényhõsére,
az Aranysárkány Novák Antaljára emlékeztetnek.

„Ebben a pillanatban Nováknak eszébe jutott
valami. Az, hogy minden tanítványáról tudja,
hogy mi az apja foglalkozása, még jelentéktele-
nekrõl is, kik nem érdekelték õt, csak Glück La-
ciról felejtett el kérdezõsködni, kit legtöbbre be-
csült, s példaképül állította a többiek elé. És eb-
ben a pillanatban más is eszébe jutott, az, ami
nyolc évig nem jutott eszébe öntudatosan, hogy
ez a fiú, ki itt ül elõtte fekete dróthajával, szemé-
ben a szeretet megnyilatkozni nem merõ vigaszá-
val, zsidó. Maga is furcsállta késõi érdeklõdését.
Glück Laciról tudta, hogy zsidó, s nyilván azt
képzelte, hogy apja egy másik zsidó.”

(Kosztolányi)

Barabás András

Mert bûnösök vagyunk mi

Mármint én, Bandikám. Vétkemet meg-
gyónnám, de nem tudom pontosan, mi az. Min-
denesetre elmesélem esetemet az Egyesült Álla-
mok igazságszolgáltatásával. Évtizeddel korábbi
apró közlekedési kihágásról volt szó (még nem
bûnhõdtem meg a múltat, s nem tudom, mi a
helyzet a jövendõvel), homályos kombinációban
a helyi jogosítvány nélküli vezetés friss vétségével.
Tavalyi, el nem küldött levélvázlatomból merítek
– közvetlenül a történtek után vetettem képer-
nyõre, ezért oly hitelesen töredezett és balladai.

Idézésemnek eleget téve megjelentem a Városi
Bíróságon (közös épület a rendõrséggel, a hatalmi
ágak szétválasztása jegyében), és amikor már ki-
csit elkeseredtem, hogy ékesszólásomra kell ha-
gyatkoznom, ráadásul azt se tudom biztosan, me-
lyik helyiségben fogok hagyatkozni rá – vádalku
az ügyésszel? huzakodás a bírónõvel? –, megjelent
ügyvédem is, Aaron Kleinman. Jóakaróim kom-
mendálták, szigorúan díjmentesen. Kicsit késett
tehát, viszont elmondhatom: még meg se pillan-
tottam, a filhallásom már elárulta, hogy megjött;
a csoszogás, a szuszogás és a koppanás (bot) há-
romszólamúsága összetéveszthetetlen volt. Kétfé-
leképpen jellemezhetem õt: egy pitagoraszi szám-
hármassal és egy Radnóti-idézettel. A három
szám: 120, 160, 200. Becsült adat valamennyi, de
reális. Õ maga 120 kg és 160 cm, az irodája pedig
200 méterre van a bíróságtól. Ha Radnótival aka-
rok jönni, csupán annyit mondok: járkálj csak,
halálraítélt. A telefonban még aggastyánnak hit-
tem, de a valóság az, hogy egyidõsek vagyunk
(esetünkben egy-két év már nem oszt, nem szo-
roz). Csakhogy rettenetes állapotban volt az én
Aaronom az elhízása miatt. Amikor a tárgyalás
után hálásan visszakísértem az irodájába (idõ-
sík-ugrás a modern prózában: még nem is szóltam
a tárgyalásról, de már távozunk a bíróságról), te-
hát amikor visszakísértem, éppen négy alkalom-
mal álltunk meg hosszabb pihenõre. Õ inkább
ült: kerítésszegélyen, lépcsõn, ami akadt. I have a
leg infection that comes and goes – mondta –, now
it’s come – tette hozzá. De fertõzés se kell ahhoz,
hogy rettenetesen érezze magát, ilyen pokoli túl-
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súllyal. Oly erõsen kell befelé figyelnie, hogy azt
hinnõk, az ügy meritumára már nem is marad ere-
je, ideje. Csakhogy ez nincs így. Gondolkodott,
cselekedett, s közben folyamatosan kedves is volt
– igaz, nagyon oda kell figyelni a beszédére, mint
a kimerült maratoni futóéra célba érkezés után.

Vissza a kályhához. A bíróságon elõször részle-
gesen levetkõztem, hogy átverekedjem magam a
fémdetektoron – öntött vasból van az övcsatom,
a kulcscsomóm pedig akkora, mint egy feljelen-
tõs házmesteré 1944-ben, sõt aprópénz is volt ná-
lam – de ügyes vagyok, nem tartottam fel a sort.
Repülõtéri rutin. Azután irány a folyósón magas-
ra kifüggesztett faliújság, melyen, talán õsi szokás
ez itt, bolhabetûkkel írják ki a napi delikvenslis-
tát. Sajnos nem volt nálam hû kukkerem, de
szemüveg nélkül és kicsinyt a falra mászva megta-
láltam a nevem. Utána sorbanállás a tárgyalóte-
remben, névsorolvasás. Bágyadt hangon, meg-
gyõzõdés nélkül mondtam, hogy se bûnösnek, se
ártatlannak nem vallom magam, viszont mind-
járt jön az ügyvédem. Tíz perc sem telt bele, és
valóban megjelent, lásd fent.

Kiejtése meg a lihegése miatt nehezen értet-
tem szavait – mondtam, hogy figyelni kell –, de a
betojtság megélesítette érzékszerveimet. A pánik
jó tanácsadó. Elkérte az útlevelemet, a magyar és
a nemzetközi jogosítványomat, és azzal küldött
vissza a folyosóról a tárgyalóterembe, hogy ha
szólítanak, mondjam, hogy not guilty, és jelezzem:
üstöllést ott terem az én ügyvédem. Félórával ké-
sõbb, amikor a nyájas, jó kedélyû bírónõ már ki-
osztott négy-öt bírságot (igazán jókedvében volt:
mindenkinek a legenyhébb büntetést adta), szü-
net következett. Ekkor ismét elõkerült Aaron,
aki az eltelt idõben megpróbálta rávenni az
ügyészt, hogy ejtse a vádat, de ez nem sikerült,
ezért inkább vádalkut kötött vele. Az új direktíva
szerint már azt kellett mondanom, hogy guilty,
ami apró módosítás az elõzõhöz képest, viszont:
with an amended charge. S mire észre tértem, már
ott is álltunk, ügyvédem s én a terembe visszatérõ
bírónõ elõtt, aki megkérdezte, elismerem-e, hogy
azon a napon, amikor egy rendõr följelentett,
nem volt érvényes New Jersey-i jogosítványom.
Ezt a leghatározottabban elismertem, a szárnyas
Yes, Ma’am szavakkal. Kettõt se pislogtam, és
már el is voltam ítélve száz tallér pénzbüntetésre,
plusz 33 USD perköltség, de nulla büntetõpont,
semmi következmény vagy priusz. Rohantam a
pénztárhoz, hogy túllegyek rajta.

Ezután visszakísértem ügyvédemet az irodájába.
Mivel ingyen vállalta védelmemet, ajándékot
akarunk adni neki. E célból szükségem volt a név-
jegyére, s ezért kísértem vissza. Nemcsak a gyalog-
lótempója mérsékelt, az irodai riasztóját sem tudja
oly fürgén kikapcsolni, hogy közben ne lépjen mû-
ködésbe az elmés szerkezet – látszott, hogy ezzel
nem törõdik, megszokta: mire hatástalanítja, hall-
gatnia kell egy kis szirénázást. Amíg a névjegyre
vártam, megszólalt a telefon, azt is csak az üzenet-
rögzítõ kimenõ szövegének a végére tudta fölven-
ni. Viszont ahogyan beszélt egy nyilvánvalóan
elõször érdeklõdõ ügyféljelölttel, az csodálatosan
barátságos, nyugalmat sugárzó és informatív volt.

Aaron ismerõsei – a jóakaróim – azt tanácsol-
ták, ajándék gyanánt a kedvenc kóser étteremé-
ben vegyek neki ebédutalványt. Szerintem ez
leplezetlen gyilkossági kísérlet, és ellenzem. Mire
az ismerõsök azt mondják, úgyis mindig odamen-
nek enni… Micsoda erkölcsi dilemma.

Adtam utalványt. A kedvenc kóser étterem egy
lepukkant büfé, de vitathatatlanul kóser kecsöp-
pel mérik a kóser hamburgert és sült krumplit.
Hogy ellensúlyozzam a fizikai csapást, díszes kiállí-
tású, angol nyelvû albumot is vittem neki a Do-
hány utcai zsinagógáról. „Örülni fognak a könyv-
nek a gyerekek!” – mondta, miközben zsebre vágta
az utalványt. Pár hétre rá meghalt. Ha azt kérdez-
néd, Bandikám, bûnösnek érzem-e magam, a leg-
határozottabban beismerném, a szárnyas Yes,
Ma’am szavakkal.

A per másnapján ismét hivatalos levelet hoz a
postás. Enyhén remegõ gyomorral nyitom ki. De
nincs benne más, csak egy idézés az elõzõ napi tár-
gyalásra. Odamenjek?

Nick Elsdorf

Saint Juss
Közel-Nyugati Levél (Endre Öcsémnek)

„Minden népnek valamint meg van geniusa. Úgy
meg van saját eleme is, mellybül ha kiesik, vagy
mellybül ha kiveszed, ketté törik azon költõi zo-
máncz, melly nélkül ‘rideg pálya a hosszú élet’ és
melly varázsnak megsemmisítésével szárnya szegetik
a bátor felemelkedésnek…“

(Széchenyi István: Kelet népe)
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Immár húsz éve küldözgetem leveleim Bécsbõl.
Az utóbbi idõben temettem a mûfajt, mert a két
álmos-unalmas ország között – úgy éreztem – egy-
re nehezebb ébren maradnom. Nem volt ez min-
dig így. Magyar Kelet – melyhez képest osztrák
földön virulna a Közel-Nyugat? Ugyan kérem! –
fennhéjáztam még öt-hat éve is, büszkén sorolva
a sebesen amerikanizálódó kuruc kapitalizmus és
a stagnáló labanc jóléti állam rikító különbségeit.
A vörös-fekete kétpártrendszer lenne a nyuga-
tibb, vagy talán a kamarák közti végeláthatatlan
korporatív egyezkedés? Netán a semlegeség ör-
vén megejtett élõsködés a NATO-n? Esetleg az
állami nyugdíjrendszer, a kincstári televízió túl-
hatalma vagy a kötelezõ hitoktatás? A néhai
Haider, utódja Strache és a nagynémet Burschen-
schaft-ok? Az amstetteni rém? Az, hogy népvise-
letben feszít a fél Alpok? (A minap például lát-
tam egy tiroli bõrnadrágot imitáló fürdõgatyát.)
Az a Nyugat, hogy Pestre járok bagel-ért? Ha
New York-ból nézzük Ausztriát – hencegtem –,
bizony, õ van keletebbre Waldheim fõhadnagyos-
tul, Habsburg-nosztalgiástul, Mozart-mézmá-
zostul. Még akkor is, ha kedélyesen méla polgára-
inak van mit a tejbe aprítaniuk. Nekünk meg
idõnk is alig. Mégis szoptatunk.

Miért a bicska?

Két aligha-Nyugat, közte a Lajta – hajtogattam
mind enerváltabban, képzeletemben felülírva az
1989 elõtti világ szimbolikus földrajzát. Dög una-
lom itt is, ott is, sõt egyre dögebb. Mostanában
azonban mintha fordulna a kocka: szülõhazám
kezd szürreálisan izgalmassá válni a számomra, s
ennek arányában nõ érdeklõdésem a féltudomá-
nyos összehasonlítások iránt. Restellem, de újab-
ban a Volksgeist-et, a népnek az õ finoman csipké-
zett lelkét vizslatom. Nevezzük fennkölten men-
talité-nek, popular mind-nak, mindegy, az bizony
szaglik a nemzetkarakterológiától. Hát még,
ahogy én nézem, fokozódó csõlátással: nyugati az
az ország, ahol (kicsit) ritkábban villan a kés, da-
gad a torok, sistereg a fenyegetés, lent és fent egy-
aránt. Marcuse-nek üzenem a túlvilágra, már rég
akartam mondani, de a fonyódi kempingben
(„Egydimenziós ember”, könnyû nyári olvas-
mány) 1969-ben épp nem mûködött a telefon,
hogy nem érdekel, ha „represszív” az a bizonyos
„tolerancia”, csak lássam már. Inkább az el- mint

a megfojtás – ha szabad választanom. Kéretik, a
népet valahogy rávenni arra, hogy türtõztesse
magát. Ha e rábeszélés olyan vaskos élethazugsá-
gokat is igényel, mint amilyen Ausztriában volt
(van) a „mi voltunk a fasizmus elsõ áldozata”, ám
legyen. Köztudomású, hogy az itteni politikai sze-
kértáborok 1945-ben elhitették magukkal, hogy
a dachaui Lagerstrassén egymásra találtak, így az-
óta nem ösztökélik híveiket arra, hogy szabad-
idejükben Bécs utcáin lövöldözzenek. Kegyetlen
világ, az embernek el kell zarándokolnia egy mú-
zeumba, ha egy Heimwehr- vagy Schutzbund-egyen-
ruhában szeretne gyönyörködni. A spájz teli, ho-
nol a béke, szõnyeg alá nem kukucskálunk.

Én persze folyton kukucskáltam, ki-
zárólag, hogy legyen mitõl idegenkednem. Újab-
ban viszont azon kapom magam, hogy inkább
azonosulni vágyom. (Hál’ isten úgysem hagyják
majd.) Nem fogod elinni, kedves Endre öcsém, az
Osztrák Közérzület pár esztendeje mind emelke-
dettebbnek tûnik a szememben. Rájöttem, zsige-
reimben már réges-rég elkezdtem átrendezõdni.
Hát még számtalan gyermekem, akiket máig nem
gyõzök korholni, ha nemzetgyalázásra vetemed-
nek, piszkosnak, hangosnak, durvának, agresszív-
nek, kisstílûnek, lustának, megbízhatatlannak,
nagyzolónak, bizalmaskodónak, érzelgõsnek vél-
ve szülõhazájuk népét. Azt gondoltam, az asszimi-
láció múló tünete csupán, hogy önkéntelen az
osztrák orientalista közhelyeket szajkózzák a
Pußta mulatozó vadjairól. Õk azt állítják, csak
a szemüknek hisznek, sûrûn megfordulva magyar
boltban, moziban, iskolában, falusi búcsún, váro-
si kórházban: miért lökött félre?, miért cigányozik
folyton?, miért iszik annyit?, miért sajnálkozik ál-
landóan, miért hord magánál bicskát? Hiába kér-
lelem õket, igaz, mind kevesebb meggyõzõdéssel,
hogy lássák a színét is, ne csak mindig a visszáját a
magyar népléleknek, s fedezzék fel a nyíltságot,
vidámságot, közvetlenséget, találékonyságot, ön-
iróniát is a nagy összevisszaságban. Legyintésre
sem méltatnak.

Már akkor nem bírták a feszültségét a hazai
mindennapoknak, amikor még nem is parádézott
a csõcselék a pesti utcákon. Elõször magát a szót
sem értették. Mi az a „csõcsele” – faggattak, jog-
gal, hiszen a nyelvi gonosz, aki vagyok kiskoruk-
ban már a vakondokkal jól összezavartam õket. A
rébéket arra tartogatom, amikor megint megmo-
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solyogják törékeny németemet. Bár a másik, az
idegen gyûlöletét, vajh miért, azonnal megérzik,
kidagadt nyaki erekkel, öldökléssel, rendõrattak-
kal még csak a képernyõn találkoztak. Legszíve-
sebben már a „sipirc fogat mosni!” felszólításra is
kihívnák a jogvédõket.

Óbajor felszabadító

Az összepréselt osztrák ajakak, melyek korábban
sivár önfegyelmet és örömhiányt sugalltak, ma-
napság azt üzenik a magukfajtámnak, hogy erre-
felé kevesebbet vicsorognak az emberek, s a foguk
fehérjét leginkább azért mutogatják, mert szépen
világít. Hála persze bûbájos soproni fogorvosuk-
nak (was für ein netter Ungar!), aki meglehet, né-
hány hónapja már újnyilas-gyûléseken csápol. Az
idegenek ellen, a szittya protézisért. Itt, Cisz-
lajtániában ez nem dívik. A hungarizmus például
még gyerekcipõben jár. Sejtetni majdnem min-
dent lehet, de masszívan, nyílt színen nem xe-
nofóbiázik se a nép, se politikusai. A Szabadság-
párt természetesen nem riad vissza egy kis négere-
zéstõl és minaretezéstõl, nem szólva a „keleti bû-
nözés” fölemlegetésérõl, de nem szervez roham-
csapatokat, és legalább nem zsidózik és buzizik
teli torokból. (Lám, kik jártak már megint jól.)
Nem tudok rocker sramlizenekarról, mely kifogá-
solná az elsõ világháborút lezáró békeszerzõdése-
ket, és – bár itt is járja a szóbeszéd arab, perzsa és
orosz eredetû pártpénzekrõl –, még nem csatla-
koztak a szélsõjobbhoz feddhetetlen erkölcsû
kärntnerstrassei úriasszonyok, akiknek mélyen
fájna a palesztin gyerekek sorsa (a csecseneké va-
jon miért nem?). Családban, kocsmában, szalo-
nokban, a pártirodák magányában persze szaba-
don szárnyal a gyûlöletbeszéd, ez-az ki is szürem-
lik belõle, ám a flaszteren nem tombol a düh. A
Volksgartent a Parlamenttel szemben rég hugyoz-
ták össze ófelnémet varázslókkal együtt búsla-
kodó Rapid-drukkerek, és nem adtak még vérbõ
életjelt magukról a Germánok Nyilai sem. Ja, ja,
Nilaszi, ich weiß, der Típohr – kapisgálta a szót egy
idõsebb helyi ismerõsöm. Bólintottam. 2006 óta
elõször fordult elõ, hogy nem kellett restellked-
nem. Az idillt egy újságíró törte meg, hogy – mint
mondotta – a „gulyásfasizmusról” faggasson. Bün-
tetésbõl leöntöttem egy adag honfibúval.

Miért, a négy (magyar) romát kivégzõ felsõõri
csõgránát, meg a politikusoknak küldözgetett le-

vélbombák, egyikét a volt bécsi polgármester fél
keze bánta, talán smafu? Már hogy lenne az! Ám-
bátor az osztrák baloldalt 1993 és 1997 között ret-
tegésben tartó ún. Bajuwarische Befreiungsarmee
(mondjuk így: Óbajor Felszabadítási Hadsereg) –
mint késõbb kiderült – egyetlenegy fanatikusból
állt. Nem kétlem, akadtak jó néhányan, akik
szurkoltak neki, de nem molotovoztak merõ
együttérzésbõl politikusok házainál, randalíroz-
tak az utcán, és vertek véresre vascsõvel ex-szoci
celebet. Így sajnos Haiderék sem küzdhettek
(ha netán erre szottyant volna kedvük) kiszaba-
dításukért. Utcai erõszakból szánalmasan szûk a
választék szerte Ausztriában: néhány tucat anar-
chista mozgalmár, egy-két török, jugó és többsé-
gi-bõrfejû gang – õk lennének egy gazdag és fe-
gyelmezett társadalom városi gerillái. Merõ ata-
vizmus, tudom, de itt még mindig a verbális,
nem pedig a baseball-ütõs/vadászpuskás rassziz-
mus van divatban. Megszállottjai nem merik a
nagyközönség elõtt hollókosztnak mondani a soát,
és nem írja az újság, hogy éjszakánként orvlövé-
szek ólálkodnának Bécs törökök lakta utcáin.
Egyelõre.

Nagy-Ausztria matrica

Addig is hadd bizakodjam. Például, mert épp
most szerepelt le csúfosan az elnökválasztáson
egy, a Szabadságpárt és a fõpopulista Neue Kronen
Zeitung által kitalált hölgy, bizonyos Barbara
Rosenkranz, becenevén: die mutige Mutti, a bátor
anyu. Az újnáci miliõben sem ismeretlen, tízgye-
rekes elnökjelölt merész felütéssel kezdte kampá-
nyát, megpendítve az immár majd hét évtizedes
antifasiszta konszenzus õsdokumentumának, az
ún. „újraelkövetési törvénynek” a visszavonását.
Mit mondjak, pár nap múlva nyilvánosan, köz-
jegyzõ elõtt (!) kellett kijelentenie, hogy effajta
illetlenség sohasem fordult meg a fejében. A
Krone fõszerkesztõje személyesen zavarta a kame-
rák elé. A pártfõnök Strache pedig lassan eltán-
colt Rosenkranz közelébõl. Mellesleg a konzerva-
tív Néppárt eleve nem indított senkit a szocialis-
ták Heinz Fischerje ellen, aki így toronymagas
gyõzelmet aratott egy ásítóan tétnélküli küzde-
lemben. Nos, úgy határoztam, ezentúl szeretnék
én is gyakrabban ásítozni.

A szélnél azért fontosabb a közép, s ott talán
még nagyobb ma a kontraszt a Monarchia két fele
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között, kedves Endre öcsém. De tudod ezt Te ma-
gad is. Mintha Dániával vetnél öszve bármely
ex-szovjet balti államot (kivéve persze a napsuga-
ras Litvániát). A Néppárt korifeusai még azok-
ban a ritka években, amikor haragban voltak a
szocialistákkal, sem nevezték azok elnökét elme-
betegnek, nem sorozták meg válogatott állat-
metaforákkal, kezet ráztak vele a parlamentben,
egyszóval nem nyilvánították nem-létezõnek az
emberek társadalmában. Elfelejtettek például
acsarkodókat küldeni a háza elé, akik a kurva-
gyurcsánytakarodj mintájára a „Gusenbauer, du
Hure, schleich dich!” rigmust skandálták volna,
kamaszleánya füle hallatára (aki ezt – amilyen
merev a német nyelv – kénytelen lett volna ma-
gára érteni). Pedig az osztrák fõszoci még rátar-
tibb figura volt, mint magyar kollégája, ráadásul
meg se vallotta válogatott hazugságait. Folytas-
sam? Az a gyanúm, hogy valamiféle helytartóta-
nács emlegetése is felettébb furán hatna Ferenc
József országában, hacsaknem az Anschlusst köve-
tõ német birodalmi közigazgatás a hasonlat tár-
gya, ám egy effajta vádat itt nem élne túl kiagya-
lója. Úgy értem, politikusként.

A „bankárkormány” szóösszetételt
is hosszan magyaráztam bécsi ismerõseimnek,
hasztalan, nem jutottunk túl Hilferding Finánc-
tõkéjén. Az „alakítsunk polgári köröket!” impe-
ratívusza, ha sokáig erõltetem, szükségképp a „ki
az, aki nem Bürger?” nehezen megválaszolható
történetfilozófiai kérdésébe torkollott volna.
Arisztokraták kizárva? A „ha majd mozdulni kell”
orbáni fohásza viszont biztosan jól mutatna egy
fitneszklub hirdetéseként Bécs egyik tunya kül-
városában. Nagy-Ausztria matricát (van ilyen
egyáltalán?) egy magára adó konzervatív politi-
kus nem ragasztana a kocsijára; nem kussolna,
amikor szétverik az ORF épületét (ki tenne ilyet,
das wäre so barbarisch); s rohanna bármely fajilag
bántalmazott honfitársa kórházi ágyához, neadj’
isten temetésére. Egyenest az elsõ sorba, hogy ott
virítson az esti híradóban. No, és nem nevezné
„becsületes, rendes, a nemzeti érdekek iránt elkö-
telezett, az élet mélyebb értelmét keresõ fiatalok-
nak” a – no még ilyet – hipp-hopp újnácivá át-
vedlõ neveltjeit. „Féltõ szeretettel” úgymond.
Nem festeném azért az eget. Nemegyszer (nem
kétszer) megbicsaklott már a néppártiak kifino-
mult ízlése, amióta rajtuk tartom a szemem. Ül-

tek már közös kormányban Haiderrel, és a
Strachével kötendõ koalíción is el-elmorfondí-
roztak a közelmúltban. Fischer ellen valóban
nem indítottak senkit, ám nem gyõzték hangsú-
lyozni eközben, hogy egy virtigli fekete nem sza-
vaz a vörösökre.

Cirkumcsízió

Egy kis kedves unalom, Langeweile (igen, újabban
egybeírják, talán a lettben nem?), mûvelt-osztrá-
kul Fadesse, mi más kellene nekem, hisz újabban
kiver a veríték, kerülget az undor, amikor heti
rendszerességgel elsüvítek szülõfalum mellett He-
gyeshalom irányába. Fessem le hazámban az ösz-
szes cigányokat mocskoló graffitit? Vonjak kér-
dõre minden szembejövõ gárdistát? Üvöltözzek
azzal az úrvezetõvel, aki „zsidómentes autó” fel-
iratot ragasztott a kocsijára? Hívjam ki vitára va-
lamelyik Tomcatet? Egyáltalán, beszéljek vagy
üssek? De ha beszélek, úgyis megütnek, nem jobb
mindjárt ezzel kezdeni? Woody Allent követve,
zúzzam szét könyörtelenül a térdüket az orrom-
mal? Vagy süssem le két szép szemem, és somfor-
dáljak odébb? Dacosan persze. És ha õk kötnek
belém, szakáll, szemüveg, egyéb rasszjegyekrõl
nem is szólva, legyek békülékeny vagy kanyarít-
sak azonmód egy szatírát róluk Juvenalis modo-
rában?

Mamámat pár éve már nem faggathatom, mi-
lyen is volt egykoron nyilasokkal összefutni az ut-
cán. Pedig elkelne egy kis bátorságinjekció. Õ
annak idején vakmerõen menekítette ki a gettó-
ból apátiába süllyedt nagyszüleimet, és vagy hat-
szor átgyalogolt a fronton, míg a munkaszolgálat-
ból hazakeveredõ papámmal találkozni tudott.
Az elõvigyázat tudományát csupán pár évvel ké-
sõbb kezdte elsajátítani. Hogy miért jut mindez az
eszembe?

Mert nemrég már majdnem megsajnáltam a
Jobbik hadurát, kinek kiszivárgott fiúkori neve
(Zázrivecz – ó, ha Vadnai élne…) és célzott
pletykák regéltek mózesi származásáról is. Vár-
tam, hogy az utcán felheccelt tömegek dalolják
majd kiváló tapintattal, hogy aszongya „indul a
Vona Auschwitzba”. Szerencsére együttérzésem
nem tartott soká, akkora ízléstelenséggel vágott
vissza a hírbehozott. WC-t és gatyaletolást emle-
getett büszkén, mondván készen áll a sztriptízre,
hisz farkincája – hihi, haha – nem metélt. Felfe-
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dek egy szomorú titkot: az enyém sem. Bizonyíté-
ka így, mondhatni, kissé szellõs. Mintha már me-
séltem volna errõl, de akkortájt kötve hittem,
hogy történetem valaha ily magasztos összeha-
sonlításokra adhat okot. Amikor phimosis (igen,
fitymaszûkület) okán késõ-kamaszkoromban – ma
már azt mondanánk – kozmetikai mûtétre vonul-
tam a kórházba, mamám ragaszkodott hozzá,
hogy kérjek igazolást az orvostól: ami – mint fo-
galmazott – fájón hiányozni fog a „ténisz pályán”,
nos, az szigorúan gyógyító-megelõzõ okból távo-
líttatott el onnan. Én persze hallgattam, mint a
sír (amikor épp nem üvöltöztem), de az idõs se-
bész, mintha tudta volna, mitõl szorong anyukám
(még csak 1967-et írtunk), nyisszentett egy ap-
rót, s mindenféle cirkumcsízió nélkül oldott a
történelmi görcsökön. Az enyémekkel mintha
nem törõdött volna senki. A nadráglecibálási
tesztet viszont bármikor hõsiesen átvészelném.
Egy igazolás a modoromról azért jól jönne.

Hallani vélem szelíd, valósággal vattába cso-
magolt kérésed, kedves Endre öcsém, hogy fejez-
zem már be végre, b…am meg, legyek szíves, ezt
az öregasszonyos siránkozást. Különöst Bécsbõl
címezve fals ez a szöveg. De hát – már megbocsáss
– én itthon élek, ott csak lakom. Egyébként se si-
ránkozom, legföljebb jammerolok. Akkora baj,
hogy nem szeretnék megint Brechtet olvasni?
Hát még Ortega y Gassetet. Inkább árválkodom
antirassz tüntetéseken Pest városában, ahelyett,
hogy futnék Bécs felé sebesen, midõn megpillan-
tom az elsõ szoclib városvezetõt a demonstrálók
közt tündökölni. Mialatt – érzem – Kubatov Gá-
bor valahol fáradhatatlanul strigulázza a „komcsi
nyuggereket”. Lehet, hogy engem is annak hisz?
Milyen más volt régen! Ugye emlékszel a régi ûr-
hajós viccre? Farkasbercit megkérdezik a földet
éréskor (mjagkaja poszadka egy tarajos kazah szik-
lán), hogy érzi magát: én jól vagyok – hangzik a
válasz –, de Kubaszov fáradt.

A szemtelen pátriárka

Kellernazi – így hívják Ausztriában a rejtõzködõ
fasisztoidokat, akikbõl itt is hagyományosan több
van a kelleténél. No de mennyi lenne a „kellete”
(vö. Mikszáth és az antiszemitizmus)? Megjegy-
zem, amikor elõször hallottam szüleimtõl, alapo-
san félreértetem a „jó palóc” mondását: mi az,
hogy az antiszemita a Keletinél jobban utálja a

zsidókat? Miért, a Nyugatinál kevésbé? Nekem
egyetlen náci is rettentõ sok, de kezdem visszasír-
ni azokat a deli idõket, amikor még Szabó Al-
berték „népuralmista” fogaskerekein vagy Csurka
fajmagyarkodásán mérgelõdhettem. Pincenácik
– ízlelgettem a szót akkoriban, egyrészt büszkén
arra, hogy mennyivel jobban hangzik magyarul,
másrészt a tenyeremet dörzsölve, hogy busongó-
vénülõ ideológusaik mily kevéssé képesek hódí-
tani az ifjú szívekben. Dohosak, ómódiak, túl le-
het élni õket. Ma is szeretném Stirlitz kapitány
totyakos, teszetosza ellenfeleit felfedezni a ma-
gyar politika színpadán, ám helyettük harcra kész
fiatal- vagy fiatal-közeli hímeket látok, akárhová
nézek is, akikbõl áradnak a durva és/vagy dagá-
lyos, de nagyon is célratörõ mondatok bûnrõl,
rendrõl, vérrõl és tisztaságról, jobb esetben – a
korai Duce stílusában – mindössze markos legé-
nyekrõl, összekapaszkodásról, erõs országról, nem-
zeti együttmûködésrõl, csúcstámadásról és forra-
dalomról, miközben egyikõjük sem átallja az Úr
nevét is sûrûn a szájára venni. Papi ujjongás köze-
pette. Kivált a „csúcstámadás” szót szerethetik a
mennyben.

Hiába vágyom a jótékony unalmat,
a „hosszú idõt” (ezt jelentené a Langeweile) a fád-
ság ellen, jajcica, családilag be vagyok oltva.
Atyai nagyapámat ugyanis Kurzweilnek hívták,
mielõtt Érsekújvárról Pestre merészkedett egy
századelõvel korábban. Telhetne hát az idõ gyor-
san, vidáman is, midõn hazámba látogatok, de
nem akarózik neki. Egyszerûen sarkon fordult. S
érzem, viszi magával maradék iróniámat is. A
dühgúnnyal nem próbálkoznék. Tudom, tudom,
Bernstein (Borostyán), Bojtár, Neked, kedves
Endre öcsém mennyi minden juthatna eszedbe
közös honunk jelenérõl saját neved hallatán: vi-
lágosbarna gyönyör, zárvány, kõ kövön – ne hen-
cegj, mert szétültetlek, fiam. Még ha Eduard vagy
Leonard lennél…

Úgy látom, mostanában sztoikus nyugalmat erõl-
tetsz magadra, nevetgélsz, viccelõdsz, nem jajve-
székelsz. Te ezt az egészet, úgy, ahogy van, tudtad
elõre: nagymamám szép szavaival, nie kommt was
Besseres nach. 1940-ben születni – akárhogy for-
gatod is – páratlan perverzió. Ügyesen elérted,
hogy egész életedben ne kelljen semmin se meg-
lepõdnöd, semmiben se csalódnod. Legfeljebb,
ha nagy ritkán támadt egy illúziód. Például, ami-
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kor legutóbb azt remélted, Putyint majd a Lit-
ván–magyar szótárra esketik fel minden oroszok
cárjává. Hát nem Medvegyevet választotta az a
szemtelen pátriárka…

Most egy picit tévedtél, pedig már a szovjet
rendszer rögvalóságáról is többet tudtál sokunk-
nál. Nálam legalábbis. Jobban ki voltál hegyezve
annak inherens erõszakosságára, militarizmusára,
despotizmusára. Gondolom, aki a szerencsétlen
balti népek története felõl göngyölíti fel a volt bi-
rodalomét, mi több, a kelet-európai irodalom a
kenyere, az ugyanazt a szocializmust másképp ol-
vassa, mint mondjuk, egy faragatlan közgazdász,
aki meztelen terror és menthetetlen lélekrombo-
lás helyett inkább slampos elnyomást, reformok-
ba való menekülést, korrupciót, passzív ellenál-
lást és a hatalom kicselezését, neadj’ isten, kvá-
zi-liberális értékeket lát. Még ott is, ahol bármely
pillanatban gyilkolhatnak. És gyilkolnak is. Ne-
ked, ha nagyritkán elnézõ hangulatba kerültél,
max Svejk jutott az eszedbe a homo sovieticusról.
E nagylelkû gesztust azonban legfeljebb cseh ba-
rátaid érdemelték ki tõled.

Zsírozom, zsírozom

Értem én honnan a nyugalmad, de osztani nem
tudom. Az én világképemben villámcsapás, a ti-
édben nem több apró áramütésnél, amikor „Ká-
dár, Puskás, Hofi – nevezd, ahogy akarod – vala-
mikori népének” 70%-a, már aki elmegy válasz-
tani, olyanokra szavaz, akik jó esteben mindössze
diákot buktatni, vasárnapi shoppingolást hanya-
golni és koronát-szentjobbot imádni köteleznék
számos honfitársukat. Rosszban viszont fenyeget-
ni, megfigyelni, sorozni, büntetni, munkára, szü-
lésre kényszeríteni, házasodni-tiltani akarják
õket. Még rosszabban bosszúra szomjazva elüldöz-
nék, szegregálnák, bebörtönöznék vagy egyenest
a Dunába hajítanák jó néhányukat. A maradék
30 pedig olyanoknak ajándékozza voksát, akik-
nek így-úgy megbocsátja az enyveskezû és gyáva
kormányzást (mert örül, hogy legalább békén
hagyták), vagy olyanoknak, akiknek reményked-
ve fogyasztja zöldülõ populizmusát.

Az a sanda gyanúm, hogy ez a nép már nem
egyszerûen túlélni akar, összekacsintva, ha kell,
maga választotta uraival, pontosabban urával,
hanem azt várja tõle, mutasson erõt és irányt, mi-
közben biztonságot kínál. Ne nyisson vitát, csele-

kedjen. Kezdetben legyen a tett! Nem ám épp-
hogy csak beengedi a parlamentbe, pár százalék
elõnnyel tartva sakkban („jó, most épp nincs
más, próbáld meg még egyszer, ha annyira aka-
rod, de egy szavadat sem hisszük”), hanem vállon
viszi föl a lépcsõn átszellemült mosollyal az arcán.
Avagy a vezér árpádsávos klónját isteníti, aki
nemcsak szítani szereti, de alig várja, hogy gya-
korolhassa is az erõszakot. Nemcsak a szellemit,
a testit is. Kakastoll vakulásig.

Az erõ kultusza, a rend akarása, a
gyûlölet boldogsága? Egy ország, mely anno az
elsõ rettenet után halálra röhögte magát a mun-
kásõrökön („zsírozom, zsírozom”), hát még az Ifjú
Gárdán, most ujjongva, helyeslõ közönnyel vagy
dermedten szemléli az aszfalt éledezõ hatalmát.
S ha nagy néha viccelõdni támad kedve, legfel-
jebb a pincérek vagy a kéményseprõk öltözéke jut
az eszébe a fekete uniformisról. A Vonáról a huza.
A gárdáról az agyar. A 64 vármegyérõl, az Egész-
séges Fejbõrrõl, a gójmotorról semmi. Mialatt Te,
kedves Endre öcsém, évtizedeken át a „hazát és
népet álmodánk” felvilágosult-romantikus utópi-
ájának végét nyugtázgattad Kelet-Európában, én
botorul bíztam a magyar Sonderweg-ben: lehet,
hogy a térség számos népe igen, de a miénk talán
nem „nemzetesedik el” egyhamar megint, a val-
lást magánügyének tartja, és nem enged épp-
hogy megszerzett szabadságából. Azt hittem, hogy
– jóllehet kissé laza jogfelfogása és kollektiviz-
mus-undora mást diktálna – józanul belátja, a
köztársaságnál képtelen jobbat kitalálni. Fogcsi-
korgatva, de beletörõdik például a köztehervise-
lésbe. Nem ijed meg se a „piac”, se a „szolidaritás”
szótól. Önjelölt diktátorok pedig mindig lesznek,
majd hüledezünk-kacarászunk rajtuk. Utópiám
lapátnyelét már vagy húsz éve farigcsálom, de
fogpiszkálóvá alig egy hónapja soványodott.

A Kárpát-medence lakói ez idõ szerint a meg-
váltóban reménykednek. Ismerik jól, Felcsúttól
Sárazsadányig, székháztól borházig mindent tud-
nak róla – meglehet, épp ezért. Talán mert olyan,
mint õk, vagy inkább amilyenek õk szeretnének
lenni. Mondják, aki még a szegény Horn Gyulá-
nál is jobb. Erõs és simlis. Osztogat, cselez és ke-
ményen betart, ha nem figyel a bíró. Megbízható
sorozathõs. De nem romantikázik. Rend van kö-
rülötte. Munkabíró, fess, udvarias, tiszteli az öre-
geket. Családos, templomos, nemzetes. Egy falat
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kolbász, egy kupica pálinka. Tanult ember, mégis
úgy beszél, mint Józsi a szomszédból. De ha kell,
képes olyan szépen is, mint a drága plébános úr.
Volt már kapa, böllérkés, kisbalta a kezében.
Dolgozott betonkeverõvel. Ravasz a mosolya, de
tud az tiszteletparancsoló is lenni. Egyszóval: fér-
fiember. Zsülien Szorel, Artúro Uji, Csipolla,
Miszter Bín – tessék mondani, kik ezek? Nem is-
merhet az ember minden feka focistát a tévében.

A fiákeres

Nem, Kádár népe nem tûnt el, csak magára éb-
redt (ezennel rosszabbik magára), s félek, nyom-
ban humorát is vesztette: cinizmusa kezd fagyossá
válni. Puskás, Hofi agyõ – a szellemtelen kiszaba-
dult a palackból. Bevallom, nem tudtam, milyen,
amikor megharagszik. Természetébõl sosem hiány-
zott az erõ akarása, de csak a törvények kijátszását
engedték neki. Meg a ius murmurandi-t. A szün-
telen bûnbakkeresést. A mérsékelt, privát gyara-
podást. Az informális alku, a potyautazás és a
buhera izgalmát. No meg annak örömét, amikor
látja, hogy a szomszéd tehene is döglõdik. Kiszol-
gálták ingyen ebéddel, elhalmozták ígéretekkel,
majd, mikor robbant a kassza, ezt-azt visszavettek
tõle, ami pedig járt neki – vallja elemi felháboro-
dással. Hitegettek, majd lógva hagytak. Meglop-
tak, s a pénzt zsebre tették. Arról nem volt szó –
panaszolja –, hogy veszteni is lehet, s meggyõzõ-
dése, hogy akik ma a verseny szépségérõl áradoz-
nak, mind egy szálig (a multicég menedzserétõl a
volt KISZ-titkárig) gyõztesek voltak már jóval a
rajt elõtt. Miközben pokolba kívánja a korrupci-
ót, szereti feledni, hogy õ is egyfolytában veszte-
get és adócsal. Elhiszi magának, hogy csak kény-
szerbõl teszi, s be nem fizetett adóforintjaiból –
mintegy ellenszolgáltatásként – ingyenes javakra
tart igényt. Most azt reméli, hatalomra jutott,
tartozik valahová, s végre rendet csinálhat maga
körül. Ott is, ahol nincs is rendetlenség, hát még
romok. Akkor is, ha tudja, a rendetlenség mély
nyomorból fakad. Biztos benne, hogy ha a ren-
detleneket megfegyelmezik, neki is jobb lesz.
Legalább lelkileg. Kijelöli azokat, akik e jobbat
nem érdemlik. Mától legyenek egyedül õk az ál-
dozatok. Fél, idõnként nagyon fél, és követeli a
jussát. A szent jusst. Vissza és elõre. Atyát keres.
Hm, akkor már inkább a bécsi fiákeres.

Aki mindig is gyûlölte a hálapénzt, nemrég ro-
hant, hogy leszavazza a vizitdíjat. Akirõl anno
besúgók jelentettek, ma meg sem rezzen, ha listát
vezetnek róla. Közömbösen veszi például tudo-
másul, hogy a fél országot felvásárolt bankár nem
tiltakozik, amikor (korábban állami, ma magán-)
detektívek várják véleményét a telefonban egy
pártvezér megfigyelésérõl. Aki régen félt a rend-
õrtõl, ma azt kívánja, rettegjen a cigány az egyen-
ruhától. A csend garanciája a csendõr. Aki soha
egy fillérjét sem bízta volna az államra, ma arra
voksol, hogy szûküljön a magántulajdon. Aki
hajdan bármit megvett, amire rá volt írva, hogy
foreign, mostanság azt kívánja, maradjon magor
az ugar. Legalább a paradicsom, ami rajta terem.
Aki évtizedeken át rettegte az egypártot, pár hete
hatalomba szavazott egy olyat, mely „centrális-
nak” tudja magát, s nem titkolja, hogy mindössze
örökre szeretne berendezkedni.

Hogy eltelt húsz esztendõ, és ma
már nem egyszerûen Kádár népéé a szavazófülke,
hanem annak (lázadó) gyermekeié is? Sovány vi-
gasz, de félek, nem csak õk változtak szüleikhez,
hanem azok is önmagukhoz képest. Elvileg lehet-
ne persze átmeneti is a politikai földindulás. Esze-
rint a „töketlen-pofátlan” jól felbõszítette, a „tö-
kös-pofátlan” meg ügyesen magához édesgette a
magyart. Aki lényegében olyan, mint régen, csu-
pán alacsonyabb lett az ingerküszöbe és hiszéke-
nyebbé is vált. Annyi biztosan igaz, hogy nem
tûnne ilyen kétségbeejtõnek a populus, és ennyire
hervasztónak a voxa, ha nem lennének hason-
lóan kétségbeejtõek és hervasztóak politikusai,
írástudói, ideértve közös barátainkat, Téged (jó,
ha nagyon akarod, engem is). De mondd, kedves
Endre öcsém, nem arról volt szó eddig, hogy a
nép bölcsebb nálunk: legfeljebb eljátssza, hogy
hülyíthetõ, de tüstént jelzi is, mégpedig kemé-
nyen, hogy csak bizonyos határig? Megvan a ma-
gához való esze, nem ad az atyaúristennek sem
53%-ot, de ha véletlenül mégis, akkor legalább
igyekszik nem 68-at csinálni belõle két hétre rá.
Nem vevõ a morálprédikációra és a csodákra, ta-
pasztalatból tudja, hogy ritkán akad jobb megol-
dás a second best-nél. Azért mert a „dolgozó nép”
megszólítástól hajdanán borsódzott a háta, még
nem ájul el rögtön, ha magyarnak kezdik becézni.
Ideje leváltani. Szívesen kezdem magammal.
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Luxusgond

Azt mondod, csigavér? Elõbb-utóbb az új undo-
kokat is megszorongatják majd, s nem válik min-
den egyes ócska ötletbõl sarkalatos törvény.
Node jó sokból igen. Halkan kérdem, nem számí-
totta el ez a bölcs (fellázadt/fellázított) nép egy
kicsit magát? Nem sikerült túl nagyra a fegyelme-
zõ pofon? Mit tegyünk, sikerült megszabadulnia
saját népfelségétõl, de hogy a fenébe fogja vissza-
szerezni azt? Tudom, luxusgond, mégis csaknem
ennyire nyomaszt a néplélek-rejtvény egy másik
megfejtése, melyet pedzegettem már. Mi van, ha
már ’89 elõtt is majdnem ilyenek voltunk mi,
honfiak, mint most, csak akkor – Tõled eltérõen –
nem akartam ezt észrevenni. Az se nagyon vigasz-
tal, hogy sokakkal osztoztam a rövidlátásban.
Kellett nekünk a „magyar modell”, mint egy falat
kenyér (éppúgy csábított a tudományos felfedezés
reménye, mint az „azért mégsem vagyunk egy
NDK” selyma büszkesége), s feldicsértük a homo
kadaricus alig-liberális vonásait. Majd ezekhez
igazítottuk az átmenet forgatókönyveit, s megle-
põdtünk, amikor az árnyékgazdaság nem kért a
fénybõl, a munkás a privatizációból, a paraszt
a földpiacból, az egyik vállalkozó a másikból. A
jussához viszont mindenki ragaszkodott. Így most
szégyenszemre nem tudom, vajon Kádárt épp te-
meti-e volt népe vagy életre galvanizálja. Vagy
mindkettõt egyszerre.

Meglepõdtünk és úgy maradtunk. Ölbe tett
kézzel néztük az egykor-legalább-valamennyire
liberális politika prostituálódását. Néha vakkan-
tottunk egyet, körülbelül idáig terjedt civil kurá-
zsink. Az erõszakra szorongás volt a válasz, a gyû-
löletre legföljebb öngyûlölet. Saját tehetetlensé-
günket a hinaus mit uns öngúnyával lepleztük. De
félre a töbes számmal! Én – úgy érzem – leszere-
peltem. Sietek a kertbe mûvelõdni.

Kedves Endre öcsém, sose szomor-
kodj, öreg barátod – végkövetkeztetése bármily
tétova és szentimentális is – nem feledi intelmed:
a kelet-européer legyen igenis pontos! ••• Egy-
elõre e hárommal köszöntlek innen a közelbõl.

Sveikinu su gimtadieniu!

Bécs, 2010 májusa

Kálmán C. György

A rossz mûvészetrõl
A TÁP színház társulatát a rossz színház iránti szen-
vedélyes elkötelezettség tartja össze. Túl sok jó szín-
ház van a világon. Túl sok jó színész, túl sok jó ren-
dezõ. Túl sok jó darab, túl sok jó elõadás. Ki nem
unja már a remek világítást, díszletet, jelmezeket? Kit
nem altatnak el a zseniális kísérõzenék? A rossz szín-
ház ritka kincs, egyre ritkább. Meg kell becsülnünk
ezt a kincset. Ápolnunk, TÁPlálnunk kell a rossz
színház õsi hagyományát, meg kell õriznünk a követ-
kezõ generációk számára.

Van egy színtársulat Budapesten,
már több mint tíz éve; a városban mindenfelé ját-
szik, kávéházakban, színháztermekben, ahol csak
egy kis hely van: TÁP Színház a neve. A színház
egyik legsikeresebb produkciójának „Minden
rossz varieté” a címe. Ebben – elõadásról elõadás-
ra változó szereplõgárdával, mindig kicsit más
mûsorral – a színészek egyenként (vagy olykor
kettesben, ritkán többen) olyan mûsorszámokat
adnak elõ, amelyek így vagy úgy rosszak: valódi
varieté ez, énekszámmal, hangszerszólóval, szava-
lattal, konferansszal, tréfás jelenettel, és „minden
rossz” benne (még a címe sincs egészen rendben).

Az elõadás minden „jó” elõadás (színház, vari-
eté, magánszám, bármi) kiforgatása; célja a nem-
tetszés, ezért idõben megtudjuk, hogy tapsolni ti-
los, a negatív érzelemnyilvánításokat viszont el-
várják az elõadók: füttyögni, búúúzni szabad, sõt
ajánlatos. Ami nagyon tetszik (vagy nem tet-
szik?), azt a közönség semmiképpen nem jutal-
mazhatja a szokásos módon. Ez persze jócskán za-
varba is ejti a nézõket – elõször is, mert elõírják a
számára, hogy mit tegyen, mit ne; másodszor,
mert „tetszésnyilvánítása” nem tud egyértelmû
lenni. Ha tapsol, megszegi a szabályokat, ellen-
szegül, így voltaképpen nemtetszését fejezi ki; ha
fütyül vagy éppen tüntetõen csendben marad,
az akár ellenségesnek is tekinthetõ (vagy ép-
pen az elégedettség kifejezésének, ki tudja).

A közönséghez fûzõdõ viszonyt az elõadás más-
képp is kiforgatja. Ahhoz az elmúlt évszázad szín-
játszása már bõven hozzászoktathatta a nézõt,
hogy nincs igazán biztonságban – a színpad és a
közönség közötti határ (mindig a színpad oldalá-
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ról) lebontható, de legalábbis sérülékeny – a né-
zõt bizony olykor bevonhatják a játékba, nem
ajánlatos az elsõ sorba ülni, érdemes mereven
magunk elé bámulni. A varieté kínos késéssel
kezdõdik, és a rendezõ (?) az idõt azzal is húzza,
hogy a közönség soraiból kér fel vállalkozókat, hogy
„addig is” álljanak elõ saját produkciójukkal, és
kéri, a nézõk közül jelentkezzenek azok, akik va-
lamelyik korábbi elõadást látták. Nemigen van
mód arra, hogy a nézõ megõrizze tisztes távolsá-
gát, hogy kívülállóként, nézõtéri biztonságból
szemlélje a szereplõk játékát – kis híja, hogy õ is
szereplõvé válik.

És az egyes számok, jelenetek persze – rosszak.
De úgy rosszak, hogy a közönség dõl a nevetés-

tõl; ha az „esztétikai élmény” túl nagy és túl erõs
szó, akkor nevezzük azt a tapasztalatot, amihez
ekként jut, remek szórakozásnak, ráismerésnek,
„morfológiai” élménynek. Ez utóbbi kifejezés uta-
lás Bojtár Endre régi, 1972-es cikkére („Az iro-
dalmi mû értéke és értékelése”); az írást annak
idején nemigen értettem (ma pedig már megint
nem értem), de abban a tekintetben megvilágító
erejû volt, hogy érveket szolgáltatott ahhoz: a
karcolatról, a krimirõl, a lányregényekrõl is lehet
és érdemes racionálisan (akár az esztétika szak-
nyelvén) beszélni.

Mitõl tud a rossz olyan mulatságos
lenni (például Mozart Falusi muzsikusaitól Karin-
thyn keresztül Parti Nagyig)? És miért nem mu-
latságos mégsem mindig? Hányféleképpen lehet
rossz a mûvészet? A mesterségbeli szabályok be
nem tartása volna a rossz forrása, ahogyan A nürn-
bergi mesterdalnokok sejteti? A grammatikai-sti-
lisztikai hiba? A színházi elõadás például megsok-
szorozza a lehetõségeket: a nézõ számára kettévál-
hat a szöveg és értelmezése, jó szöveget lehet na-
gyon rosszul elõadni, és el lehet hitetni a rossz
szövegrõl, hogy jó. Volt-e mindig rossz mûvészet?
(Horatius vagy Boileau intelmei arra utalnak,
hogy igen – de korántsem a populáris és a magas
között húzódott a határ.) Ez a kis írás nem bírja el
mindezeket a kérdéseket (majd egyszer megpró-
bálok válaszolni rájuk, akkor újra elõ kell venni
Bojtárt); de hála azoknak, akik kifejezetten a
rosszat teszik programmá, rákényszerülünk, hogy
legalább felületesen átgondoljuk mindezt.

Az elõadás egy jelenetében a színész beszámol
arról, hogy egy gyorstalpaló tanfolyamon sok-sok

mesterséget megtanult: tud úgy beszélni, ahogyan
a burkolók, pontosan el tudja mondani, mit
mondanak a tehenészek, hogy milyen kifejezése-
ket használnak sok más szakma mûvelõi. Ez a pár
perces szöveg kicsiben tükrözi az egészet, belsõ tü-
kör – arra kérdez rá, hogy mit tud az, aki a szakmát
(bármelyiket) tudja: utánozni tud valami kül-
sõdlegeset? Vagy csak annyi, hogy papírja van va-
lamirõl? Hogy jól eljátssza, hogy tud valamit? Ha
valami, akkor ez a magatartás az egyik, ami a rossz
mûvészet mögött állhat: bizonyos fogások (és
nem is feltétlenül a legfontosabbak) át nem gon-
dolt imitálása, a formák (a morfológia) kendõzet-
len kiemelése – együtt azzal a meggyõzõdéssel,
hogy ez a mûvészet (vagy a szakma) lényege. Ko-
moly, fenyegetõ figyelmeztetés ez, mindnyájunk-
nak: gondolkodjunk el azon, hogy nemcsak maj-
moljuk-e szakmánk bizonyos gesztusait, nem vá-
lunk-e nevetségessé azzal, ha eközben ráadásul
hencegünk tudásunkkal. Ugyanakkor mind a je-
lenet, mind az elõadás egésze a rossz „morfolo-
gikus” jellegére világít rá: alakzatot, körvonalat,
tartóoszlopokat és vázat látunk, értékelhetjük a
gesztusokat, mindezt, ami a felület, sõt minderre
elismeréssel tekinthetünk – de annál erõtelje-
sebb az a felismerés, hogy valami nincs meg.

A rossz mûvészet nagy tanítónk.
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Trencsényi Balázs

Rosszkor, rossz helyen:
egy liberális kelet-európéer
viszontagságai

Akét világháború közötti idõszakban fo-
kozatosan marginalizálódó román liberalizmus
képviselõi kétségebeesetten igyekeztek összeegyez-
tetni a modernitást a nemzeti sajátosságokkal.
Mindezt jól példázza az esszéista, irodalomtudós,
politikai publicista és amatõr paleontológus,
Henric Sanielevici (1875–1951) esete. Hõsünk
moldvai asszimiláns zsidó család sarja, az 1890-es
években kezdett szocialista sajtóorgánumokban
publikálni. Nagy hatással volt rá Taine, akit elsõ-
sorban azért tekintett korszakalkotónak, mert a
társadalomtudományok módszereit az irodalomra
is alkalmazta. A pozitivista iskolát követve Sa-
nielevici is azt állította, hogy az egyén lelke a köz-
szellem alakulásának alapja. Ennek jegyében a
metafizikát az uralkodó osztály ideológiájaként
írta le, illetve leszögezte, hogy a romantika reak-
ciós volt, Nietzsche pedig filozófiájával a junke-
reket kívánta legitimálni. Kilépve a szocialista
mozgalomból, Sanielevici beszállt abba a vitába,
amely a századfordulón a román modernitásról
folyt a konzervatívok, a liberálisok és a szocialis-
ták között. Arra törekedett, hogy a pozitivizmu-
son, racionalizmuson és tudományos szintû törté-
netfelfogáson alapuló új, a magyar polgári radiká-
lishoz hasonló liberális diskurzust alakítson ki.
Ugyanakkor élesen bírálta a nemzeti liberális ha-
gyományt, és bizonyos szempontokat és referen-
ciákat éppen a szocialista, illetve a konzervatív
ideológiai hagyományból emelt át.

Egyik legösszetettebb korai szövegében az
1848-as forradalom örökségét értékelte újra a
Dobrogheanu-Gherea által kezdeményezett szo-
cialista elméleti vita szempontjainak figyelembe-
vételével, a román társadalom feudális és/vagy
kapitalista természetét állítva középpontba. Sa-
nielevici a marxista társadalomelmélet bizonyos
elemeit is felhasználta, de végsõ soron egyfajta
„polgári radikális” programot dolgozott ki. A tár-
sadalomfejlõdés olyan komparatív elemzésével állt
elõ, amely a román modernizáció eredményeit az

ideáltipikus nyugat-európai modellhez mérte. A
feudalizmusból a kapitalizmusba való átmenet ál-
talános mechanizmusai közül a legfontosabbnak
az abszolutizmust, a burzsoázia megjelenését és a
centralizációt tartotta. Ugyanakkor rámutatott
a különbségekre is – a román 1848 és a francia
1789 közé nem tehetõ egyenlõségjel, mivel a
francia forradalommal ellentétben az elõbbi nem
rombolta le a feudális struktúrákat. A moldvai és
a havasalföldi forradalom nem valódi társadalmi
forrongást jelenített meg, hanem a bojárok fiata-
labb nemzedéke próbálta meg kiragadni a kor-
mánypálcát az idõsebbek kezébõl. Sanielevici azt
a következtetést vonta le elemzésébõl, hogy a ro-
mán társadalom javarészt még feudális berendez-
kedésû. Ez a feudalizmus azonban szinkretikus je-
lenség. Mivel Sanielevici tagadta a fejlõdési mo-
dellek egyvonalúságát, közel járt a román Sonder-
weg-elmélet megfogalmazásához, azt állítván,
hogy a feudális rendszer törmelékei akadályozzák
a polgárság nyugati típusú fejlõdését. 1860 után a
polgárság ugyan magához tudta ragadni a politi-
kai és intézményi hatalmat, nélkülözte azonban a
gazdasági-társadalmi alapot, ami azt eredményez-
te, hogy végzetesen ráutalódott a hivatali pozí-
ciókra, így kialakult egy olyan, felülrõl a társada-
lomra oktrojált réteg, amely épp a társadalom fe-
udális maradványainak fenntartásában volt érde-
kelt. Ez a konceptualizáció egyben arról is tanús-
kodik, hogy Sanielevici a román modernizáció
konzervatív-organicista (junimista) bírálatából is
sokat merített. Kritikája azonban nem fordult
antimodernista irányba, hisz véleménye szerint a
negatív aspektusait mutató román modernitással
szemben a nyugati társadalom kifejlesztette a
maga önkorrekciós mechanizmusait, és egyfajta
„organikus modernitást” hozott létre. A huszadik
század második felének Sonderweg-vitái felõl visz-
szatekintve paradoxnak hangzik, kortársi szem-
szögbõl azonban logikusnak tûnt, hogy Saniele-
vici Németországot választotta a nyugati moder-
nitás modelljének. Berlint hozta fel példaként
annak az állításának illusztrálására is, hogy a feu-
dális-patriarchális rend nem jelent feltétlenül el-
idegenedést, sem a szervesség elvesztését az arcta-
lan metropoliszban: a modernitás a városiasodás
kellemetlen vonásaiért újfajta kompenzációt
ajánl, például a kertváros formájában.

A román megújulás Sanielevici-féle elképzelé-
se olyan új, öntudatos polgárság kialakulására
összpontosított, amely nem függ politikai patró-
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nusoktól, hanem saját gazdasági eredményeire
támaszkodik. Szerinte az ideális megoldás a libe-
ralizmus és a konzervativizmus „egészséges verse-
nye”, ahol a szocialisták a közös polgárosító prog-
ram nevében idõlegesen a liberálisok táborát tá-
mogatják. Véleménye szerint azonban a nemzeti
liberális hegemóniát megkérdõjelezõ konzervatí-
vok és szocialisták ideológiai programja egyaránt
igen problematikus volt. Elfogadta ugyan a juni-
misták társadalombírálatának erkölcsi alapját,
de kultúrkritikai megközelítésüket elhibázottnak
tartotta, és azt állította, hogy a junimizmus a né-
met kultúrát olyan szerencsétlen pillanatában
igyekezett másolni, amikor a német értelmiség
éppen az antiliberális ideológia nyomása alatt
állt. A szocialistákat viszont félrevezette a törté-
neti érzékük, amikor úgy vélték, hogy Románia
szinkronban van a nyugati fejlõdéssel, és így ahe-
lyett, hogy építették volna a polgárságot, harcba
szálltak vele, utat engedve a szektásságnak és a
„baloldali” antiszemitizmusnak. Sanielevici álta-
lánosságban azt tartotta, hogy a romániai „zsidó-
kérdés” élessége a feudális mentalitás átható je-
lenlétének bizonyítéka, és a protekcionista intéz-
kedésekrõl álmodozó, gazdaságilag gyenge pol-
gárság táplálja. Ennek megfelelõen Sanielevici
nagyra értékelte az 50 000 magyarországi zsi-
dó–keresztény vegyesházasságot, és mintának te-
kintette az új, dinamikus román polgári társada-
lom megteremtéséhez.

A román modernizáció kritikáját
Sanielevici korai irodalmi és politikai esszéiben a
nemzetkarakterológia optimista elõfeltevései el-
lensúlyozták. Noha az elit torz módon viszonyult
a nyugati struktúrákhoz, a román népi alkat fõ
vonásai – mint a fogékonyság, az érzékenység és
az új hatások iránti nyitottság – szavatolta az
„alulról” katalizált társadalmi és kulturális fejlõ-
dés eredendõ lehetõségét. A századfordulós el-
mélkedéseiben még csak a periférián megjelenõ
karakterológiai diskurzus azután az 1920-as évek-
ben született írásaiban központi jelentõségre tett
szert, ami jól mutatja az 1918 utáni ideológiai
kontextus átalakulását. Ezekben az írásaiban Sa-
nielevici igyekezett összedolgozni a faji karakte-
rológia toposzrendszerét a polgári politikai prog-
rammal. Általában elfogadta a nyelvi alapú nem-
zetdefiníciónak rasszista elméletszerzõk által is
osztott bírálatát, sõt még Jézust is hajlandó volt

árjának tekinteni. Ugyanakkor azt állította, hogy
az olyan elméletek, mint az indo-europanizmus,
tévesen azonosítják a nemzetiséget a fajjal, hisz’ a
valóságban minden nemzet különbözõ fajok – ho-
mo europaeus, alpinus és mediterraneus – keveréke.
H. S. Chamberlain és román követõje A. C.
Cuza rasszista elméleteit elutasítva, nem állított
föl semmiféle biológiai hierarchiát a fajok között,
a keveredést pedig éppenséggel pozitívumként
értékelte, azzal érvelve, hogy az igazán kreatív
kultúrák – mint a klasszikus görögség – fajok ke-
resztezõdésének a terméke.

A földrajzi környezet hatását és a faj pszicho-
fiziológiáját elemezve Sanielevici bírálta Dobro-
gheanu-Ghereat és Taine-t, amiért túlhajtották
a környezeti determinizmust. Fouillée és Wundt
nyomdokain inkább a biológia, pszichológia és
esztétika kölcsönhatását feltételezte, olyan fogal-
makat vonva be írásaiba, mint „szelekció”, „a
temperamentum pszichológiai fázisai” (Fouillée),
„vér-részecskék”, „energia” és „idegi vibráció”
(Wundt). Klagesre is hivatkozott, aki a karakter
fogalma révén kötötte össze a pszichológiát a fi-
ziológiával, és ennek segítségével a román gon-
dolkodó megpróbálta megteremteni a mûvészi al-
kotás fiziognómiáját, a szubnacionális és a transz-
nacionális faji mintákra tekintettel meghaladva
a nemzeti kategóriákat. Így Dantét az etruszk faj
megtestesüléseként, Puskint kreolként, Heinét
pedig a zsidó rasszjegyek hordozójaként jellemez-
te. Ehhez hasonlóan a híres dél-angliai személyi-
ségeket – így Byront, Cromwellt vagy Shakes-
peare-t – a kelta hatás példáinak tekintette. Sa-
nielevici még Romain Rolland-nal való találko-
zását is arra használta, hogy a francia írónak el-
magyarázza a karakterológia és a fosszilis emlõsök
rágásának kapcsolatát, a fajtípusokat táplálkozási
mintáik szempontjából osztályozva.

E (para)teoretikus megfontolásokat a román
kontextusra lefordítva, Sanielevici óhatatlanul
belekeveredett a nemzeti karakter regionális kü-
lönbségeirõl szóló vitába. A spiritualista és his-
toricista érvekkel szemben elsõsorban a lakókö-
rülményekbõl és a táplálkozásból vezette le az al-
katot, amit Lamarck szerint értelmezett, azaz a
szerzett tulajdonságok nemzedékek közötti átörö-
kítését feltételezte. A jellemzõen pásztori életvi-
telt folytató moldvaiak fõleg gyümölcsöt és halat
fogyasztanak, ami lágyságot, elmélkedésre való
hajlamot, északi szentimentalizmust eredményez.
Az erdélyieket pedig fõként alpesi karakterûnek
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írta le. Ezzel szemben a havasalföldiek elsõsorban
húst és gyökereket esznek, és sztyeppei mentali-
tással jellemezhetõk. A fûszeres ételeket is kedve-
lik, ami spirituális nyugtalansághoz vezet. Sanie-
levici odáig ment, hogy szerinte a trákoknak tu-
lajdonított, és ezért a román – továbbá a bolgár –
nemzetépítõk által is kisajátított dionüszoszi
misztériumok valójában a fûszerek okozta perma-
nens „ételmérgezés” következményei.

A két világháború közötti Romániában az an-
tiszemitizmus nyilvánvaló radikalizációja nyo-
mán Sanielevici súlyos erõfeszítéseket tett, hogy
megfordítsa az etnikai sztereotípiákat, s legiti-
málja az urbanizációt és a modernizációt. Utalva
a zsidókat a kapitalizmussal összekapcsoló német
szociológus, Werner Sombart elemzésére, Sanie-
levici a zsidó jelenlétet a modernizáció katalizá-
toraként értékelte. Az asszimilációs projekt mel-
lett érvelve határozottan elutasította a cioniz-
must (ami szerinte az antiszemitizmusra adott,
minden mélyebb spirituális és társadalmi tartal-
mat nélkülözõ reakció, amely egy archaikus val-
lást, feudális erkölcsiséget és egyfajta zsargont fa-
vorizál), és egyben elítélte a román politikai
establishment antiszemitizmusát, nem habozva
antiszemitaként megbélyegezni a román kulturá-
lis élet olyan ünnepelt személyiségeit, mint Ni-
colae Iorga. Abban reménykedett, hogy a román
politikai elit végül felismeri a saját érdekeit, és tá-
mogatja a zsidók asszimilációját, ami azzal jár
majd, hogy a zsidók társadalmi érdekeiknek meg-
felelõen politikailag is megoszlanak, így a polgár-
ság a liberálisokhoz, a proletariátus pedig a szo-
cialista mozgalomhoz csatlakozik.

A két világháború közötti Európában a polgári
civilizáció válsága központi kérdéssé vált, és bár
Sanielevici erre is reflektált, végül egyfajta opti-
mista forgatókönyv mellett döntött, azt hangsú-
lyozva, hogy a válság átmeneti állapot, és a meg-
újulás számos jele mutatkozik. Az általa pszeudo-
intellektuális mandarinnak nevezett Spenglerre
hivatkozva – aki szerinte a kényelmes patriarchá-
lis rend után sóvárog, és akit az intellektualizmus
feudális reminiszcenciái mozgatnak – elutasította
a „neoromantikus mozgalmat”, amely a fiatal ge-
nerációt méltatta és a generációs konfliktust
hangsúlyozta. Sanielevici ezzel szemben meg volt
gyõzõdve róla, hogy az általános irány a társadal-
mi integráció, amely felhagy a sovinizmussal, és a
szupranacionális együttmûködés új formáit hozza
létre.

Sanielevici a történelem modernista-evolu-
cionista felfogására alapozva – amihez fontos hi-
vatkozásként használta Marxot és Kautskyt –,
folytonos és megállíthatatlan fejlõdést vizionált.
Mindezt azzal a metaforával igyekezett megvilá-
gítani, miszerint a kapitalizmus vonata egyszerû-
en elüti azt, aki fel akarja tartóztatni. Dinamikus
polgári politika mellett emelt szót, amely meg-
nyitja a gazdaságot a külföldi tõkebefektetés
elõtt, és valódi modern gazdaságot és társadalmat
épít, ahol a gazdasági fejlõdés társadalmi jólléttel
párosul. Az 1920-as évek elején született cikkei-
ben hosszan tartó békés állapotot jövendölt
Európának, amit a társadalmi és gazdasági szük-
ségszerûségek szavatolnak.

Sanielevici a román társadalom esetében is a
nyugatosodás „tanulási folyamatáról” beszélt:
melynek révén az importált spirituális és materiá-
lis javak fokozatos asszimilációja révén végül lét-
rejön a hazai és külföldi értékek szintézise. A mo-
dernista polgári program legitimálása érdekében
Sanielevici elõszeretettel használta a nemzeti sa-
játosság diskurzusát, de ugyanakkor igyekezett azt
az autochtonisták ellen fordítani. Elutasította a
„tradicionalizmust”, a „romantikát”, az „ortodo-
xiát”, és a parasztkultuszt, és amellett érvelt, hogy
a sajátos román kultúra városi teremtmény. Arról
is meg volt gyõzõdve, hogy nem lehet cél a vidék
kulturális és szociális nyomorát tartósítani, ha-
nem civilizálni kell a parasztokat, növelni az igé-
nyeiket, és egyfajta paraszt-polgárságot kell létre-
hozni.

Sanielevici bírálata elsõsorban azo-
kat a kulturális narratívákat vette célba, amelye-
ket polgárellenesnek vélt. Az 1920-as évek ele-
jén határozottan elutasította a poporanisták által
képviselt „rurális utópiát”, azt emelve ki, lett a
paraszti életstílus jellemzõje a depriváltság. Az
évtized végén azonban õ is a Nemzeti Paraszt-
pártba vetette a reményét, abban a hitben, hogy
az agrár/kispolgári párt legyõzi a Nemzeti Liberá-
lis Párt körül gyülekezõ bürokratizált, korrupt oli-
garchiát. Bízott benne, hogy a parasztpártiak a
szabadpiac politikája és a külföldi tõkét használó
iparosítás mellett teszik le a voksukat (attól az el-
képzeléstõl vezérelve, hogy a gazdasági világ-
válság a háború utáni protekcionista gazdasági
fordulat következménye volt). A Parasztpárt
egyes teoretikusai – elsõsorban Virgil Madgearu –
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valóban e politika mellett emeltek szót, végül
azonban elsodorta õket a gazdasági válság és a
II. Károly király visszatérése körüli zûrzavar. Az
1930-as évek közepére világossá vált, hogy a pol-
gárosodás menetérõl alkotott elképzelése fino-
man szólva is túl optimista volt, mivelhogy a to-
talitarizmus expresszvonata látnivalóan nagyobb
lendületet vett, mint a burzsoá kapitalizmusé. Eb-
ben a kontextusban Sanielevici folyton változ-
tatni kényszerült a politikai preferenciáit, elõbb a
nemzeti liberálisok felé fordult, majd II. Károlyt
szólította fel, hogy legyen a román III. Napóleon,
vagyis középutat találva abszolutizmus és alkot-
mányosság között, felülrõl vezessen be társadal-
mi reformokat. Javaslatai azonban hatástalanok
maradtak.

A harmincas években az etnikai diskurzus ta-
pintható radikalizálódása, illetve a szárba szökke-
nõ antiszemitizmus hatására energiájának java
részét Sanielevici arra volt kénytelen fordítani,
hogy kikezdje a szélsõjobboldal faji diskurzusát.
Ennek eredményeképp fokozatosan radikalizáló-
dott az õ diskurzusa is, ami azonban nem jelentett
egyúttal politikai engedményt, hanem a diszkur-
zív tér visszanyerésére törekedett. Így a homoge-
nizáló narratívával ellentétben a román nemzet
heterogenitását hangsúlyozta, miszerint a román
alpesi-nordikus faji alapú nemzet, mediterrán/
szemita kultúrával. A faji nacionalizmus tartal-
mainak kikezdése végett családfakutatásba kez-
dett, és megpróbálta bizonyítani Goethe arab
eredetét (bizonyos középkori szaracén fogoly ré-
vén, akit örökbe fogadott egy német lovag), vala-
mint a lényegesen pikánsabb tényt, hogy tudni-
illik a román antiszemitizmus prófétája A. C.
Cuza, valamint a nemzeti költõ, Vasile Alec-
sandri egyaránt zsidó felmenõkkel rendelkeztek.
Erõfeszítéseit egy igen igen terjedelmes, În slujba
Satanei (A Sátán szolgálatában) címû kötettel
koronázta meg, amely a faji és a nemzeti keret di-
vergenciájának bizonyítására irányuló törekvés
mellett hevesen bírálta a fajelmélet náci alkal-
mazását. A politikai pamfletírók új nemzedéké-
nek megjelenésével azonban Sanielevici kényte-
len volt szembenézni saját marginalizálódásával.
Mint patetikusan megjegyezte: „az emberiség leg-
nagyobb alkotója franciát tanít egy líceumban”.

Mindent egybevetve, Sanielevici számos je-
lentõs megállapítást tett a román modernitás ter-
mészetérõl, egyes rasszista elméleteket pedig sike-
rült a fejük tetejére állítania, legalábbis retorikai-

lag. Ugyanakkor a modernista politikai program
legitimálásának szándékával kialakított straté-
giája, mely a karakterológia és a fajelmélet ösz-
szekapcsolására törekedett, önpusztítónak bizo-
nyult: a fajelméletre fogékony közönség a kiindu-
ló feltevésekbõl levont következtetéseit, ha még-
oly logikusak voltak is, nem találta vonzónak.
Akik viszont az 1930-as évek modernista kultu-
rális-politikai programjait választották, azok szá-
mára a liberalizmus összeolvasztása Lamarck örök-
léselméletével és a paleontológiával inkább fur-
csa különcködésnek, mintsem releváns érvelési
keretnek tûnt.

Stuart Sutherland

A téves benyomás

A Cápa címû film fõszereplõje egy em-
berevõ cápa volt. Amikor a filmet bemutatták,
hatására Kalifornia partjainál drámaian vissza-
esett a fürdõzõk száma, jóllehet ott a part közelé-
ben csak elvétve fordul elõ ez a ragadozó. Számí-
tások szerint annak az esélye, hogy egy fürdõzõt
elkapjon egy ilyen vízi szörny, lényegesen alacso-
nyabb, mint annak, hogy útban a part felé halálos
kimenetelû autóbalesetben vész oda a fürdõzni
vágyó. Az emberek hajlamosak arra, hogy ne a
valós tényekkel számoljanak – arra támaszkod-
nak, ami a legmélyebb benyomást kelti bennük,
vagy ami elõször eszükbe jut.

Amikor az elsõként eszünkbe ötlõ dologra ala-
pozzuk az ítéletünket, akkor az úgynevezett „hoz-
záférhetõségi hibába” (availability error) eshe-
tünk. Tegyük fel, hogy kocsit akarunk venni, és
ezt a szándékunkat megemlítjük egy barátunk-
nak. Mire õ áradozni kezd a saját kocsijáról. Lel-
kesedése nagy hatást gyakorol ránk, és már szala-
dunk is, hogy vegyünk egy ugyanolyan modellt,
hogy aztán azt tapasztaljuk: a járgány teljesen
megbízhatatlan, és zabálja a benzint. Mivel a ba-
rátunk leírása friss volt és eleven (hozzáférhetõ),
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megfeledkeztünk a fogyasztói magazinok statiszti-
káiról.

Gyakran mondják, hogy az elsõ benyomás
meghatározó. Ez azonban mintha ellentétben áll-
na a „hozzáférhetõségi hibával”, hiszen annak
épp az a lényege, hogy a legutóbb történtek befo-
lyásolnak a leginkább, és ezért ezek a legfontosab-
bak. E témában az egyik elsõ kísérletet az Egyesült
Államokban Solomon Asch vezette. Arra kérte a
kísérleti alanyokat, hogy értékeljenek egy sze-
mélyt az õt jellemzõ hat melléknév alapján. A
hat jellemzõ ilyesmi volt: „intelligens, szorgal-
mas, impulzív, kritikus, makacs és irigy”. A kísér-
leti alanyok egy másik csoportja is ugyanezeket a
jelzõket kapta, csak fordított sorrendben: „irigy,
makacs, kritikus, impulzív, szorgalmas és intelli-
gens”. Ezután minden kísérleti alanynak adtak
egy értékelõ lapot, hogy értékelje a személyt.
Olyan kérdésekre kellett válaszolniuk, hogy
mennyire gondolják boldognak, társasági lény-
nek stb. Azok a kísérleti alanyok, akik az elsõ, va-
gyis a pozitív jelzõkkel kezdõdõ listát kapták, lé-
nyegesen kedvezõbben ítélték meg az illetõt,
mint azok, akiknek a második, a kellemetlenebb
tulajdonságokkal kezdõdõ lista jutott. Ezt a ha-
tást, vagyis, hogy a korábbi tényezõk erõsebben
hatottak a késõbbieknél, „elsõbbségi hibának”
(primacy error) nevezzük. Az elsõbbségi hiba ak-
kor fordulhat elõ, amikor a rendelkezésre álló
adatok egymással összefüggésben állnak, és az
utóbbiak értelmezését befolyásolja a megelõzõ ta-
pasztalat. Az elsõbbségi hibát a hozzáférhetõségi
hiba egyik megjelenési formájának tekinthetjük:
a legelsõ adatok már rendelkezésre állnak a me-
móriánkban, amikor a többivel találkozunk.

A hozzáférhetõségi hibával áll összefüggésben
a „holdudvarhatás” (halo effect) is. Ha valakinek
van egy nyilvánvaló (hozzáférhetõ) jó tulajdon-
sága, más tulajdonságait is jobbnak ítélik meg,
mint amilyenek valójában. A jóképû férfiakat,
szép nõket hajlamosak intelligensebbnek, spor-
tosabbnak, humorosabbnak stb. értékelni ember-
társaik. A külsõ adottságoknak azonban nem sok
közük van ezekhez a vonásokhoz: vagyis igen ki-
csi a korreláció a jó megjelenés és az intelligencia
között. De az emberek nem csak ezt a hibát köve-
tik el, amikor ítéletet alkotnak. Történetesen lé-
tezik ennek az ellenkezõje is, az úgynevezett „ör-
dögi hatás” (devil effect). Ha valakinek van egy
nyilvánvaló rossz tulajdonsága, például önzõ, az
emberek ennek alapján hajlamosak lesznek a

többi vonását is leértékelni. Tisztességtelenebb-
nek és kevésbé intelligensnek látják, mint ami-
lyen valójában.

A holdudvarhatás más veszedelmes következ-
ményekkel is járhat. Egy kísérlet során ugyanazo-
kat a vizsgadolgozatokat leírták elõször szép, majd
pedig csúnya kézírással. A dolgozatokat két cso-
port vizsgáztató kapta meg, és mindenki látta az
összes dolgozatot, olyan megoszlásban, hogy azok
fele szép, a fele pedig csúnya kézírással készült. A
vizsgáztatókat arra kérték, csak a tartalmat osztá-
lyozzák, a kézírást ne vegyék figyelembe. Általá-
ban elmondható, hogy a szép kézírással írt dolgo-
zatok lényegesen jobb osztályzatokat kaptak,
mint a csúnya írással készültek. Egy másik, ha-
sonló kísérlet még elképesztõbb eredményt ho-
zott. Amikor vizsgáztatóknak ugyanazt az esszét
mutatták meg, de hol férfi, hol nõi keresztnév
szerepelt rajta, ha a vizsgáztató úgy vélte, a szerzõ
férfi, jobb osztályzatot adott rá.

Azt hihetnénk, hogy a tudományban nem for-
dul elõ a holdudvarhatás. Amikor egy, vagy még
inkább több tudós benyújt egy dolgozatot egy tu-
dományos folyóirathoz, a folyóirat szerkesztõsé-
gének döntenie kell, elfogadják-e az írást vagy
sem. Ennek általában az a menete, hogy az újság
elküldi a cikket két-három bírálónak, akik rend-
szerint a lap által képviselt viszonylag szûk szakte-
rület jeles szakértõi. A fõszerkesztõ a szakértõi je-
lentések alapján dönt arról, megjelenteti-e a cik-
ket vagy sem. 1982-ben két pszichológus egy ra-
vasz, ám igencsak leleplezõ vizsgálatról számolt
be. A tizenkét jól ismert pszichológiai szaklap
mindegyikébõl kiválasztottak egy már megjelent,
és neves amerikai egyetemek – mint a Harvard
vagy a Princeton – tanszékeinek munkatársai ál-
tal írt cikket: a szerzõk tehát a legjelesebb pszi-
chológusok közül kerültek ki. Ezután a szerzõk
nevét fiktív nevekre cserélték, és kitalált egyete-
mi paraméterekkel látták el õket (pl. Tri-Valley
Emberipotenciál-kutató Központ). Aztán alapo-
san áttanulmányozták a szövegeket, és azokat a
pontokat, amelyek az eredeti szerzõkre utaltak,
kicsit megváltoztatták, de a tartalmat lényegében
nem módosították. Ezután az összes cikket legé-
pelték, és beadták õket fiktív szerzõ- és intéz-
ménynévvel ugyanahhoz a laphoz, ahol eredeti-
leg megjelentek.

A tizenkét lapból csupán három szúrta ki, hogy
már megjelent náluk a tanulmány. Mind a fõszer-
kesztõk, mind a bírálók súlyos emlékezet-kiha-
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gyásáról árulkodik ez a kísérlet. A maradék ki-
lencbõl nyolc (korábban egyaránt publikált) cik-
ket elutasítottak. Sõt a tizenhat bíráló és a nyolc
szerkesztõ mind a nyolc tanulmányt azzal dobta
vissza, hogy nem üti meg a mércét.

Meghökkentõ példa ez a hozzáférhetõségi hi-
bára. Arra enged ugyanis következtetni, hogy
amikor egy cikk megjelentetésérõl döntenek a bí-
rálók és a szerkesztõk, ítéletükben nagyobb súly-
lyal esik a latba a szerzõ neve és az intézmény,
ahol dolgozik, mint a tudományos teljesítménye.
Annak, hogy a bírálók és a szerkesztõk úgy jártak
el, ahogy, lehetett volna az oka a következõ két
racionális megfontolás külön-külön, vagy a kettõ
együtt is. Az egyik az lehetett volna, hogy a cikk-
ben publikált kutatási eredményeket mások is
megjelentették az alatt a két év alatt, amely a ta-
nulmányok eredeti publikációja óta eltelt. A bí-
rálók jelentésébõl azonban kiderül, hogy nem ez
volt az elutasítás oka: nem azért dobták vissza a
tanulmányokat, mert az eredményeket nem ta-
lálták elég frissnek. A másik érv az lehetett vol-
na, hogy akik neves intézményben dolgoznak,
azok gondosabban válogatják össze az adatokat,
és kevésbé hajlamosak csalásra, mint a névtelen
intézmények munkatársai. Ez azonban nem ép-
pen meggyõzõ érv, tekintve, hogy egyes jó hírû

intézményekben dolgozó pszichológusok éppen a
sikeres csalásnak köszönhetik elismertségüket.
Nem valószínû, hogy ez lett volna a névtelen
szerzõk által szállított tanulmányok elutasításá-
nak oka. A bírálók ugyanis részletesen kritizálták
a dolgozatok egyes pontjait, és számos megjegyzé-
sük helytállónak bizonyult. Bírálták a statisztikai
módszereket, továbbá efféle megjegyzéseket tet-
tek: „A teoretikus felépítés… hiányos… követ-
keztetésekkel nem dokumentált… próbálja pó-
tolni…”, vagy „Az egész zavaros.”

A legvalószínûbb magyarázat úgy szól, hogy
mind az eredeti elfogadás, mind a késõbbi elutasí-
tás irracionális okokra vezethetõ vissza. Az elsõ
szavak, amelyeket a bírálók és a szerkesztõk a cik-
ket olvasva meglátnak, az a szerzõ és az egyetem
neve. Amennyiben elég hangzatos mindkettõ,
máris elfogulttá válnak a bírálók, és a dolgozato-
kat a lehetõ legjobb színben látják, ám amennyi-
ben a szerzõ és az intézmény neve nem cseng
olyan jól, a bírálók elõbb észreveszik a hibákat,
érzékenyebbek lesznek arra, ami nem jó, mint
arra, ami jó. Íme, egy drámai példa arra, amikor
a hozzáférhetõségi hibához az elsõbbségi hiba és a
holdudvarhatás is társul.

FORDÍTOTTA NAGY MÓNIKA ZSUZSANNA
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Tandori Dezsõ

DUCHAMP-UTÁNP.

Valaha is e földteke
kérdései:
nem is tudom, hogy érdekelte-e.

Elveszett a központozás:
egyik nekifutás
olyan volt, mint bármelyik letudás.

S ha homokóra volt bármi idõ:
pergés, sután
könnyen kõnek volt máris képzelhetõ.

Mit sírni a könnyek után.

Tenni: nem, hogy mit kéne,
de hogy mit kéne.

S ehhez nem kell hajnali háztetõ,
Ottlik-Halászpetár.
Külön személyt rá lefoglalni kár.

Tudni akárki tud akármit,
vagy ha nem is,
mert hát alig,
bármi semmivé változik.
Hát ha semmit teszel,
valamit ugyanis,
ami nem semmi.
S nem is hamis.

Hirtelen lényegtelenné válnak,
lénytelenné, a tárgyi árnyak,
személyi árnyak,
mert nincsenek így tárgyak és személyek,
nincs utólaghoz elõleg,
és Apollinaire-nél megvolt a „végleg”.

A mit-tudom-mit képzeli õ (érzékeli stb.),
az egészet.
S mert holtaknak már úgy híve,
hogy nincs szüksége többé senkire.
Senki sincs híva.
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Mit tudsz, kihagyni.
Az tud maradni.
Munkánál jobb a létezés.
Két elfeledhetõ alig-kevés.

Ó, de a palánkok közt!
A munka mégis szárnyal.
Vagy szárnyalt; madárlábbal
begörcs biceg.
Teljes szó nem kell senkinek.

Rövidítek. Duchamp után.
Utánp. – de nincs mit pótolni.
Nincs mit mire.
Mire amit.
A vízesés, a világítógázzal,
helyben szökik.

Fizikumaik, lelkeik
meglelik a téglabontott kaput.
Nem határzanak meg adut.
Avítt.

Csak emberre vonatkozik.
Madárra nem, angyalra nem.
„Akit-amit oly IGEN-NEM szerettem.
nem hagyom, hogy uralkodjék felettem.
S még én képzeljem
csodálatosnak!”

És mégis: ily falbontott távlatoknak
örök zuhatagain,
lángjain, áramlásain,
csendes eltároltságain
történik a mit-tudom-én-mi.

Abban a csendben kell kibírni,
mely majd magad leszel,
a göröngyök nagy kérdéseivel,
a földteke titkaival tekézve,
minek az eredménye:
alig kevés:
a Mirabeau-híd-gázlángok alatt
vízszintezve fut az örök esés.
Göröngy-ok.

200034 BOJTÁR 70



Hirtelen,
vagy csendesen
fel-le épülve,
nem leépülve
nem tudom, miért is jöttem be,
mentem ki,
mert nem is kell ilyet megmondani.

A kérdés csak az, ha az,
mit nem akarok dönteni,
mi kérdésemben mi igaz,
mi nem igaz,
s ha ezt mind lényegtelennek értem,
ah, nem a földtekérõl beszéltem.

Duchamp, Apollinaire
elvitte, ami így érdem
egyáltalán lehetett.
Reszeltsajtozom egyet, kedves felek,
édes szivecském,
mielõtt versem sajtpapírjait befejezném.

Döntenem,
magam emésztenem,
ha szikrányit, ha világnyit,
ha szikárul, ha túlsúlyulásnyit:
mit kéne.
Végre volt, ami volt, ezt mondjam?
Mi végre.
Nem tudok mit szólni, hogy tudnom kellene,
mi voltam,
láttam fényes síncsiszoló kerekeket,
még senki sem keveredhetett
ki alóluk, szerkocsijuk-toltan,
csak holtan.

Egy hatalmas ûrnek asztalára,
panírozásra, feleim, filének
nem kerülök.
Nyiszáltak, mondom kis szobra tövén ülve
Kosztolánynak, így, e szobor örvén,
a kerekek, a kések
alá kerülni sosem törvény,
mit ézékelném, mik az ily törvények
s törvényszegések.
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Költõ még annyira
vagyok, hogy ne legyen elképzelhetetlen,
minek miért mi a sora,
de hogy ez legyen
érzületem:
az többé soha.
Mert sehova.

Mert a SEHOVA oly igen tevés,
hogy jelzõjéül a SEMMI IS KEVÉS,
mint Karinthy mondta, a sokból,
az, az, megannyi okból.

Én ezt átgyúrtam az Ûrben,
félnék mondani, az Úrban:
a sok oly nagy baj már, ahogy
síncsiszoló keréknek
érintõiként elérintenek a fények,
nincs már mit. A sokból a kevés úgy ásít,
mint ami unja. Melyik a másikát itt?
A sok – semmi helyett a csõd.
Mint azutánnak az azelõtt.
De ezek köz helyek.

„Elmondhatom mindenkinek,
úgyse hiszik el senkinek.”

Vagy épp csak elmondhattam.
Mindegy, mi,
és mi sebben-lobban:
nem vendég volt –
kilobban.

* * *

Ez, és nem,
volt az és Kosztolányi-évem.
Mások jegyében és ürügyében.

Közelegvén a hetvenötödik
halálnap, s mások sem feledtetik.

A többi annyi.
Mi se rebben:
de összetetten:
duchamp-i.

Ó, meglehetne kancsal ríme rég:
elíziumi mezõben
jönnek ott többen!
Duchamps-Elysées.
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