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Esterhdzy Peter
Egy nagy hetven

Megéregedett Esti Kornél (contradictio in adjecto), amivel szdmolt, olvasott errd]
ezt-azt, tudta, hogy j6ni fog, ha jéni kell, nem is nagyon zavarta, eltekintve attdl a sok kis szartél,
ami egy ideje baszottul zavarta, de avval nem szamolt, hogy a bardtai is 6regszenek, és itt sem azon
akadt fonn, hogy latnia kell az id& orv tdmadasit, a sejtek és a sejti Osszefiiggések szivszoritéan
banalis romlasat, hanem —

Hanem akar egy fekete felleg, folyamatos fenyegetés fiiggtek a feje folott az dgynevezett kerek
évszamok, az évforduldk (,az ottel és kettdvel oszthatdk™), az 50, aztdn a 60, a 65 kis szerencsével
meguszhatd, de a 70 és 75 esetében mdr nincs esély, csak behajolds — hogy tehdt ennyi évesek
lesznek a bardtai vagy akiket tisztel, akik szellemi teljesitménye ténylegesen fontos neki (vagy most
mdr soha nem fogja bevallhatni, hogy ez a fontossdg csupan elméleti konstrukcié, amitsl akar még
val6sdgos is lehet).

Még szerencse, hogy olyan sokan meghaltak mar.

Esti tudta, de mindenképp tgy érezte, hogy sok embernek sokat készénhet. Ezt birta leginkabb
abban az egész magyar cuccban, ezt a kdszénetet. Nem tud annyi idiéta lenni az orszdgban, hogy ne
legyen pozitiv a szaldé. Szaldé, szép, magyar sz6, akar a gyongy, liliom, édesanya.

Am a fekete felleg folott folragyogott akkor Esti Kornél szerencsecsillaga. Mert ugyan megint
hetvenéves lett valaki, a fenti értelemben egy valakije, nem egészen a bardtja, mert a bardtsdg
konkrét, dlelés és meccsnézés, ivasok, evések, a baratsdg az f6ldi, mindennapi, nem iinnepi
véllalkozas, puléver, nem szmoking (de nem is tréningnaci), de majdnem a bardtja, Estinek nemcsak
jolesett erre a férfira gondolnia, de ez megnyugtaté is volt, aki tehat hetven lett, és itt j& a
szerencsecsillag, mert éppen az & életmiive az (amely az 4ltala frottakbdl, az dltala mondottakbdl,
illetve az életébsl mint olyanbdl 4ll dssze), amely nemhogy biztatja, de egyenesen folhatalmazza 6t,
Estit, hogy fiityiiljon a sziiletésnapikdszontSkotelességre, erre a bava muszra.

Nem mintha egy ilyen koszontdnek szitkségszertien tiresnek kéne lennie, hiszen az tinnepi alkalom
j6 lehet&ség dtgondolni az tinnepelt sziirSjén 4t, vagyis segitségével dolgainkat, helyzetiinket; a j6
koszonts nem gazsuldlds, nem tiszteletkor, hanem valdsdgos koszonet, nem formalitds, hanem forma,
nem kiils&ség, hanem egzisztencidlis.

Hat ez az! A benniink él6 bojtarbandi éppen azt mondja, kizarélag az életbevagéan fontos
dolgokkal foglalkozz, azzal, ami belevég az életedbe. Es hogy olyan legyen az életed, hogy legyenek
ilyen dolgok, ilyen vagésak. Ez nem azonos a naggyal, a jelent&ssel, és nem is egészen azonos a
személyessel. Ezt esetrd] esetre meg kell vizsgdlni. Eszen lenni, mondja egy mésik bardtunkkal egyiitt.
Egy szabad és fiiggetlen orszdgban, mondja, nem ébredhetiink fel Ggy minden nap, hogy ,magyar
vagyok!” — hanem ink4bb tgy: ,ez és ez a dolgom, ezt kell csindlnom.”

A munka méltésdga. Az olvasds méltSsdga. Az {rds méltésdga. Eletre-halalra.
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Esti, mint annyiszor, a szeretet természetén t{inddott manidkusan. Aztidn, mint annyiszor,
a szdmokon. Rémiiletes-e vagy csupdn sziikségszeri (vagyis ilyen az élet), hogy egy tobb mint
negyven évvel ezel6tti, akkor konkrét napi programként értelmezhetd irds, irdsa az iinnepeltnek
egyszer csak olyannak tinik fel, mintha ma reggel irtdk volna? A feladat adva van, véget kell vetni
a hangszérok ontotta dumdnak, a harsany bloffnek, aminek egyébként énmagunkon kiviil soha
senki nem délt be, idézet vége.

Milyen sokszor idéztem ezt. Okosodtam t6Sle. Tiz évvel dregebb, mint én, szdimolgatta Esti. Ez az
egyik legallandébb dolognak mutatkozott Esti életében. Mindig igy volt evvel a tiz évvel, igy volt,

fay van, gy lesz. [gy lesz — egy ideig. Ez az ,egy ideig”, de most tényleg, ez Esti Kornél kalandos élete.

Bandikém, [sten éltessen, és méltdztassdl a fentieket szigortian (btindsen) referencidlisan
olvasni. De csak Te. Bar jénak mondom, Dundba vizet...

Olel,
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Margocsy Istvan

Milyenek a litvan
évszakok?

Emlékezzunk, amennyire lehet, s prébal-
juk felidézni: milyen is volt hajdan, a huszadik
szazad hetvenes éveiben, ifjd (egyetemista) ko-
runkban az a kép (vagy inkdbb vazlat? térkép?
abrazolé geometrikus rajz?), amelyet a kelet-
eurdpai irodalmakrol nyerhettiink, akér a fordi-
tasokbol, akar az irodalomtorténeti lefrasokbdl:
kiilonos, osszetorlddott torténelmi mitoszoknak,
felidézhetetlen irodalomtorténeti dsszefiiggések-
nek laza és egyre Gjabb magyardzatok utdn kidlto
olyan halézata, mely rdaddsul folyamatosan kiils-
nos szokdsoknak, és érthetetlen viszonyoknak
megelevenitésére tor, s dllandéan az éppen érin-
tett kozosségnek végtelen fontossigara apellal ki-
zarélagos empdtidt feltételezd heviilettel, dllan-
déan hangoztatvén az éppen olvasott és meg nem
értett mivek hasonlithatatlansiaganak lefordit-
hatatlan voltat — s gy megkozelithetetlen ide-
genségét. (S idézziik fel azt is: mennyire nem volt
benne a magyar koztudatban, hogy mindez, kiilsd,
azaz nem magyar olvasdéi pillantss el&tt ugyanigy
érvényes lehet a magyar irodalomra is...!) Micso-
da viltozds tortént azéta, hogy a szdzad utolsé
harmadéban rengeteg valéban jo fordités, s ren-
geteg ért§ és rokonszenvezd, az egyediségen tdl-
mutaté dsszehasonlité (azaz magyarazataival meg-
vil4gitd), s igy onmagunkra, magyar irodalma-
rokra is érvényes leirds és tanulmény sziiletett,
mely megprébalta bizonyitani — j6 pér esetben
egyértelmd sikerrel —, hogy a tobbi kelet-eurépai
nép és irodalom is fel tud mutatni altaldnosabb
érdeklsdésre is igényt tart6 kiilonlegességeket. S
micsoda pazarlés is zajlott (zajlik) e nagy munka
prezentacidja és recepcidja soran: hisz hany olyan
remekm( jelent meg mér j6 ideje magyarul, mely-
nek ismertsége, a régi j6 kozombos beidegzédése-
ket kdvetve, lényegében mdig jelentéktelen ma-
radt, tobbnyire a legsziikebb szakma korében is!

Lassuk mindennek taldn legfantasztikusabb
péld4jat: azt a kis kétszdzotven éves litvan eposzt!
melyet Bojtar Endre tobb mint negyedszdzada je-
lentetett meg (Tandori Dezs§ kivélo forditdsa-
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ban), tobb mint negyedsz4zada propagil, a legna-
gyobb laudacick kézepette, s melynek sorsa mégis
a visszhangtalansag lett és maradt! Holott Bojtar-
nak e téren alighanem mindenben igaza van: az
evangélikus lelkipdsztor Donelaitis a 18. szdzad
utolsé harmaddban minden szempontbdl parat-
lan epikus tankolteményt irt (a korban Eurépa-
szerte elterjedt konvencié szerinti mdfajban, a
nagyon konvenciondlis Evszakok cimmel?) a ter-
mészet és a falusi ember kapcsolatardl, a litvan
nép és tarsadalom életrendjérsl és szokdsairdl; az
isteni gondviselésnek a természetben megnyilva-
nulé végtelen bolcsességérdl, valamint arrdl,
hogy ez a bolcsesség az emberi életben tokéletes
hasznavehetetlen és hidbavald; a természet ha-
tartalan szépségérdl és gazdagsagardl, valamint az
emberi élet kiszolgaltatott voltardl, a ridegségrdl,
a szegénységnek rémiiletes szoritasar6l. Donelai-
tis rendre megprébdlja betartani a fiziko-teolégia
nagy konvenciéit (vagyis hogy a természet min-
den jelensége Isten teremtésének bolcs szandé-
kossdgat bizonyitja) valamint a pietista erkolcsi
tanitas rendjét (azaz a derekas, szorgalmas és eré-
nyes élet tidvozits voltardl valé meggySzsdést),
tovabba a klasszicista dbrdzolds harmonikus ki-
egyenstlyozottsdganak és egységességének deko-
rumdt — d4m lefrdsai mintha mindezen kegyes
Shajoknak és elGirasoknak éppen az ellenkezdjét
mutatndk be: nyers naturalizmussal és kérlelhe-
tetlen (sokszor szélsGséges) durvasaggal jellemzi
falujanak életét, rémes jeleneteket és ldtvanyo-
kat prezental, nagyon kemény tarsadalmi ellen-
téteket elevenit meg: olyan falusi vildgot teremt,
melybdl csak éppen a felvildgosodas kori pasztor-
idilleknek problématlan kedélyessége van ki-
hagyva.

I[smerjiik: a 18. szdzadi nép- és természetleira-
sok mintegy magitdl értetddének tekintették,
hogy a szintévets nép a maga egyszer(ségében
csak boldog lehet (vé. pl. Csokonai Vitéz Mi-
halynak Tavasy cimd szép, németbdl forditott
tanitokolteményét, melynek témdja, amint a be-
vezetés frja: ,intés az 6romre”, ,,a mezei nép bol-
dogsdga; erre és a bolcs életre valé dhitozas”; s
melyben felhangzik a felhétlen paraszti boldog-
sdgnak jambor dicssitése is: ,Oh, szdzszor boldog
nemzetség! / Kit semmi gond nem rongal, / Kit
sem a kajan veszettség, /| Sem kevély g&g meg
nem szall! // Halkkal folynak el rejtekben / A te
élted napjai, / Mint a virdgos rétekben / A tiszta
viz habjai...”; s mely a lefrasokban kizdrélag a
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kellemetességeknek hagy helyet’), s ugyanigy
magatél értetddének tekintették a falusi tarsada-
lomnak nemes hierarchigjat, a j6 és jémaodu bir-
tokos uri gazdanak munkaadoéi és tarsadalom-biz-
tosité szerepét (vo. pl. ,,A szorgalmatos mezei gaz-
da” tipusi lefrdsokat;* vagy a Baréti Szabé David
altal forditott, két kiad4st is megért Paraszti ma-
jorsdg cim{ hexameteres tanité-kolteményt®), az
irodalmi 4brazolds szintjeit illetSen pedig szinte
elGirasszertien kovették az erkolesi normdknak
preskriptiv, nem pedig deskriptiv alkalmazdsat:
vagyis csak azt jelenitették meg a nép életébdl,
amit derekasnak és javallhaténak tartottak, s
amely életjelenségeket esetleg kifogdsoltak vol-
na, azokat egyszer(ien nem is vették észre vagy
szdimba (amint ezt igen szépen példazza a Kis J4-
nos altal forditott A falusi élet cim( kdnyvecskes).
A rousseau-ista primitivista természetfelfogds
keveredik e mivekben a fiziko-teoldgia valldsos
vilagképével, az erkodlcsi-tarsadalmi kérdések pe-
dig Ggy vetddnek fel, hogy a civiliziciétdl tavol-
tartott élet mindig alapvetSen erényesként téinik
fel, jambor és szerény, de mindvégig ardnyos, har-
monikus és békés, mondhatnank giccsesen roko-
ké népszinmd-diszletek kozott (ismét egy szép
Csokonai-példa: ,Minden pdsztort éromre hoz-
nak / A virdgok illatjai, / Midén koriilte ugran-
doznak / A halmokon bdranyai.”; Ama sién4l
lyank4javal / Szunnyad a pésztor édesen, / Ki Stet
karjaval / Atolelte szerelmesen: // Lagy dlom iilt
szemek héjjara, [ Lelkek egymds lelkébe jar: [ A
csalogdny nyéjas daljara / Szunnyadt el ez a bol-
dog par...7).

Mennyire mas a Donelaitis vil4ga!

Itt, e litvan falusi életben minden rideg, szegény
—még a madarak is kopar koriilmények kozott, el-
roncsolt fészkekben élnek, s a tavasz kozeledtét
sem a gusztusos méhecskék vagy csaloganyok, ha-
nem a kellemetlen 4llatok megjelenése jelzi
(,Nyirkos odukbél jottek a patkdnyok s a goré-
nyek, / Hollok, varjak, szarkdk, baglyok, egér-
pereputty és / Még a vakondok is ujjongott, mily
szép az id6, 1am. / Bolhdk és szunyogok, legyek és
bogarak gyiilekeztek, / Kinzéink hada ¢sszesereg-
lett s djra kirajzott, / Szirni az dr- s pérnépeket
egyképp, jart a fullankjuk...”); s tavasszal a falusi
nép itt nem csak a természet megtjuldsdnak or-
vend, hanem a robot megindul4satdl is szenved
(,Am tiisitt vagytok mar munkak, rank sokasod-
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tok, / Gyotrdink! a keserv, a robot kezdédhet
elslrsl, / O, de sokat kell giircolniink, hogy a
cstirbe behordjuk / Mind, ami padldson, hombér-
ban most — ki se kelt még...”); a parasztok renge-
teget dolgoznak (az urak kinevetik a munkat),
am a parasztok sem ,,idillien” szenvednek, hanem
tetvesen és lustan, éhesen (,,...a szegény por-sarj
— gyomraban csoppke kis iré, / Félholtan vonszol-
ja magat, kicsavarva, lenydzva — / Orddggel-nya-
valydval kezdi naponta a munkat...”), nemegy-
szer — elképeszten konvencié-szegs dbrazolds-
ban — tokrészegen; az emberek szérnyen kdrom-
kodnak (,,Ily tarsalgas folyt; de az intéz& odament
és [ Oly cifrat badiilt rajuk, toppantva dithében, /
Hogy bele randult rémiiletében még a vildg is. /
gy fene, tgy rosseb...” — nocsak ember, térj ha-
mar észhez!... Am az idétlen még jobban rakezdi
e sz6kra, / Megrémiti gonosz szitkdval az ég mada-
rét is... Amde a békak és a varangyok is tgy meg-
ijedtek! / Nagy-sebesen beleugral mind kolykos-
tiil a vizbe. / Es a tetd zugain lapuls patkdny- meg
egérhad, / S6t, a bagoly, valahdny, tgy félt, hogy
csaknem eljult, / Es a veréb is félholtan potyo-
gott az ereszrél. [ Széval, sejthetitek, hogy tivol-
tott ott e gazember.”) és kegyetleniil verekednek
(y...6 is / Oly ratul berugott az erds sortdl, hogy a
végén [ Tantorgott csak, bargyin bamulvan a vi-
lagot ... Nosza, mind, a / Padlén fetrengnek mar
egy-csimbokba fonédva, / Es dgy marcangoljak
egymast, hogy ki az orrat / Torte be végiil, més a
fiilét tépette cafatra. ... tgy helyben hagytdk, alig
élt: a csalddja / Félholtan vonszolta a helyszinrsl
haza, d4gyba.”), tudatosan és szindékosan lopnak
— s idénként komoly fesziiltségeket is kihordanak
a fennsSbbséggel szemben. Donelaitis vilagdban
semmi nem maradt az eurdpai paraszt-pasztoridill
emelkedett derdjébdl és kecses harménidjabdl: az
emberek éhesen és gonoszan viselik sorsukat, s
még akkor is, mikor pedig a sors elviselhet&ségére
inti Sket valamely erényes szézat, akkor is olyan
nyers durvasdggal taldlkozunk, amilyennek alig
talaljuk pérjat: az dri/paraszti életnek isten eldtt
valé antropolégiai egyenlGségét azzal szemlélteti
a md, hogy részletesen traktilja, miként szarja
dssze magit minden gyerek, egyforman...(,Itt a
parasztgyerek is meg az trgyerek is: csupa testvér,
[ Egyiitt rdgja a port ... [ Mert hisz az ri gyerek fe-
nekét épp tgy kiporoljdk, / Mint a parasztét,
hogyha az dgyba csindl a kis édes...”) S csak ezek
utdn részletezi azt is, hogyan jonnek létre rogton
mar a gyermekkorban is az dthatolhatatlan térsa-
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dalmi kiilsnbségek (,,Es a paraszt- meg az tr-cse-
metének hogyha beszart, hit / Csopp hétséjat jo
puha ronggyal kell kitorolni. .. Hisz rossznak szii-
letiink mind, nincs itt semmi kiilénbség. / Pom-
pés 4gy: ez varja az Gjdonsiilt nemes drfit, / Mig a
paraszt gyerekének megfelels a sotét zug, / Vagy
bepelenkdzzék s kiteszik: van jo puha gyékény; /
Am gondold meg: még ott gazdagsdguk ugyan
mi!... Ldm csak, az Gr épp megsziiletik, poffeszke-
dik immdar / Pér-nép kozt: a hideg vizen uszik
eképp a szalonna [ Zsfrja; s az drva paraszt zsiroska
kalapja leréppen, / Hogyha az dr ordit, s a kemen-
ce hideg fala mellé / Bdjnak néman, hajlongnak
nagy-aldzatosan mind. / Am ha az Isten eképp ki-
jelolte helyiink: nosza, jarjon / Félelmes-tarajos
hercegként fennen az egyik, / Masik, gazolvan a
latyakban, hordja a tragyat.”). Ez a brutdlisan go-
romba leirds is mennyivel élesebb hangon sz6l,
mint az a nagy nemzetkdzi sikert aratott jopofa,
eufemizmusokban gazdag szatira, mely az arnyék-
széki tritkezésnek irta volt le antropoldgiailag
egyenlGsité tendencidit (az osztrdk Blumauer
nem szellemtelen, bolcs és pajkos versének ma-
gyarorszagi sikerét mutatja, hogy Csokonai lefor-
ditotta és Foldi Jdnos még filoldgiailag is érteke-
zett réla...8).

S mindezt a sok durvasigot és szdrny(séget
mégis beragyogja valami homéroszi der( és emel-
kedett humor: nem a szatira kegyetlensége szSl
itt, nem is a tarsadalmi l4zitas kidltvanya — mint-
ha a szerz6 mindezt igy tekintené természetesnek,
mintha mindez igy képviselné az isten végtelen
gondvisels kegyelmét. S taldn épp ebben rejlik
genuin kelet-eurépaisdga.

S ez az, amiért hdla illeti Bojtar Endrét, hogy
kiemelte e mtvet (s persze még annyi mést is) az
ismeretlenséghdl; nyersforditasaval lehetévé tet-
te gazdag és szellemes magyaritasit — adn4 isten,
hogy egykori hési gesztusa széleskor( recepcidra
is taldlhatna!
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Kemeny Mana

Lonyay utca 17

Ebben a hazban megmaradtak az {ivegab-
lakok, a szecessziés mintdji maratott iivegek és a
ragyogd szind festett tiveg Mdria-kép is a 1épcsd-
hazban. Amikor ott jartam, egy fiatalasszony toll-
sepriivel szedte le a pokhalokat a folyosokrdl és
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a lépcséhaz falarsl. Valaki finom mint4ji onta-
padés tapétafrizt ragasztott a kapualj faldnak vo-
s kéboritdsa f6lé, annyira illik ide, hogy elsé
pillantasra azt hiszed, hogy egykort.

Lényay utca és Matyas utca sarok. A sarokhéz-
nak nagyvarosban kotelessége valahogyan jelez-
ni, hogy hatdrponton 4ll. A nagyratérs sarokha-
zak nagyon sokszor kupoldsak, tornyosak, orom-
zatosak. Itt csak két neogét sarki zarterkély ad
némi horizontilis hangsilyt az egyébként egyen-
letes és meglehetSsen stk homlokzatnak. Részlet-
formai epikusak, puttés dombormivei termé-
kenységrél, gazdagsagrol mesélnek. A homlokzat
egészének alaphangja kozépkorias, gétizald, ro-
manizald, 4m a kapu felett pompds neoreneszansz
holgyemények kindljak az élet gytimolcseit.

Az egykor itt 4ll6, nyilvan klasszi-
cista, kisvédrosias hazat 1891-ben J. & H. Ehrlich
bécsi bejegyzett cég vette meg, akik Magyarorsza-
gon a Meidinger kdlyhagyar képvisel&i voltak, és
kozponti légftitések és szell6zdk szerelésével is
foglalkoztak. Itt dolgozott 1894-ben ifj. Divald
Karoly fényképész tarsa, majd utéda Monostory
Gyorgy, aki latképes levelezélapokat barna és
z61ld szinben ezer darabonként igen olcsén 4rult.
Ma egy Utépia nevii hangstidié mikodik a héz-
ban, mindenféle modern technikat felsorakoztat,
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egy panzié, amely az olcsé szalldsok kozt hirdeti
magét, s az SOS Gyermekfaluk magyarorszagi
szovetsége.

A régi hizat 1898. janudr 4-én 72 000 forintért
vette meg Kiss Istvan (1857-1902) épitész, egye-
temi tandr, aki — ma Ggy mondanank — kozel allc
az 4llami projektekhez. O tervezete a veszprémi
megyehdzat, és szdmtalan torvényszéki épiiletet,
pl. Komdromban, Kalocsin, Nagyvaradon, Mis-
kolcon, Brasséban, Besztercebanyan és L&csén.
De a kérhéazépitészetben is dolgozott, a Janos Kér-
haz egyik pavilonja és a Baross utcai sziilészeti kli-
nika az 6 mdve.

A szdzadfordulén didlé nagy modernizaldsi 14z
nemcsak a Belvdrost forgatta fel (pusztitotta el),
hanem — mint a nagy fejlesztési hulldmok 4ltal4-
ban — kiterjedt a hataros teriiletekre, igy a Fe-
renc- és Jézsefvaros kiskorithoz csatlakozé suga-
ras utcdira is. Néhany év alatt kozépiiletek sora
(Mintarajztanoda, Z4loghdz, Reformatus iskola)
épiilt csak a Lényay utcdban. Kiss Istvan épitész
ebbdl a masodlagos konjunktirabdl is kivette ré-
szét, & tervezte a J6zsef korit 2., az ULl t 80., és
a Hégyes Endre utca 7-9. szama hazakat.

Végiil jénak latta, hogy sajat bérhdzat is ezen a
fejléds terepen tervezze meg. A régit lebontatta,
és két év alatt felépitette az (ij haromemeletes ha-
zat. A telek j6 méretd, de szabalytalan, ennek ko-
vetkezménye, hogy a gétikus boltozatokkal fedett
kapualj tengelye megtorik. Az épiilet négy szér-
nya koziil hdrom kéttraktusos, azaz sikeriilt a tel-
ket nagyon j6l kihasznalni. Két udvar keletkezik,
egy téglalap alakd, szabalyos, kézépen és a szom-
széd Lényay utcai hdzhoz csatlakozé tort alapraj-
zG. Ez az udvar féleg arra szolgal, hogy a meglepd-
en tagas lépcsdhaz hatalmas ablakain 4t dradhas-
son be a fény.

A haz modern volt. Villany, lift, minden lak4s-
ban fiirdGszoba, legtobb helyen kiillon WC is.
Minden lakds haromszobss, cselédszobdval. Még
azok is, amelyek csak folyosérél vagy a kisebb
udvarrél kaphattak vilagitast. Ez tgy mdkodott,
mintha vagyoni cenzust vezettek volna be a héz-
ban, a bérlék nagyjdbél ugyanahhoz a jovedele-
mi, tdrsadalmi réteghez tartoztak. Itt mar levon-
tak korati hdzak tanulsagait, ott ugyanis az utcai
elegins, sokszobds lakdsok mellett a hatsé szér-
nyakban sotét szoba-konyhds lakasokat is épitet-
tek, s ezért a kivdnatosnal nagyobbak voltak a
tarsadalmi kiilonbségek.

Stabil konzervativizmus, okos mérlegelés, gaz-
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dasdgos nagyvonaldsag, ez itt nemcsak a térben,
és a fényekben, hanem az anyagokban is megjele-
nik. S kiséri mindezt az ornamentika fiilbemaszo
dallama, csabité irracionalitdsa. Az udvarban a
folyosot alatdmaszté dntdtevas oszlop hatalmas és
gyonyor( stilizalt gyokeret ereszt. S az épitész-tu-
lajdonos nemcsak gyokeret, lombozatot is rajzolt
az dntottvas csodafanak.

A hiz jovedelmezs volt, 15 év alatt hozott
annyit, hogy volt mit befektetni. 1914-ben az
épité fia, Kiss Laszl6 (1887-1927 koriil) — maga
is épitészmérnok, s6t miegyetemi tandrsegéd
Pecz Samunil — negyedik emeletet tervez a hdzra.
Nem tart ki a kdzépkorias formavildg mellett,
egyszer(, de klasszikus iz kerettel l4tja el és ha-
romszogl oromzatokkal zérja a tetSsikbol kiugrd
(ma unalomig ismételt kutyadlszerd) ablakokat.
Am az udvarban az apja 4ltal tervezett 6ntottvas
dlomfa lombozatat felhtzza a negyedik emeletre.

1918. marciusdban émoraviczai Heinrich G-
bor 1 100 000 korondért megvette a hazat, s még
1947-ben is az & tulajdondban volt. Ekkor mar
Dr. Heinrich Gdbor rt. igazgatéként jegyzi ma-
gat. 1944-ben igazoldson kell dtesnie.

1964-ben, amikor méar Bojtdr tr is e haz lakéja,
a keriileti IKV tataroz. A Févarosi Levéltarban
fennmaradt az akkor nagyon divatos tudomany,
aszindinamika elvei alapjan késziilt utcakép terv,
mely a sargdk felfelé egyre citromosabb arnyala-
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tait szdnta erre a hdzra. A haz ereje, szilardsaga
meggy$z3, majdnem minden megmarad. Valami-
nek mégis vesznie kell. Hat eltlinnek a vasbél ké-

sziilt fa jov6t {gérd lombjai.

Szildgyi Akos
A szotariro pontossaga

»»Kér, hogy a magyar nyelvet nem-érti-senki,
nem-érti-senki, nem-i-sa-karja megtanulni!« —
ahogy a régi Fonograf-nétaban énekelték valaha.
Hét még a litvan nyelvet! A litvan nyelvet — ha
ez egydltalan fokozhat6 — még ennyire »sem-érti-
senki, sem-érti-senki, nem-i-sa-karja megtanul-
ni!« Akkor hat most mar e két egyediildlléan ért-
hetetlen és senki 4ltal megtanulni nem vagyott
nyelv testvérként ismerhet egymdsra és 6lelkez-
het 6ssze a magyar baltisztika vagy baltoldgia
meglapitéjanak, Bojtar Endrének évtizedes mun-
kaval osszedllitott Litudn—magyar nagyszétdrdban.
A tudds szerz6 ugyanis a valasztott kevesek egyi-
ke, aki mindkét nyelvet érti: az egyiket, mert — -
vén anyanyelve — belesziiletett, mint afféle sze-
rencsefia a készbe, a masikat meg, mert megta-
nulta, pontosabban hozzdtanulta ahhoz a sok-sok
érthetetlen és senki altal megtanulni nem kivant
kelet-eurépai nyelvhez, melyeket még azelStt
vagy a litvannal egy idében tanult meg — csak-
azértis.”

E szavakkal csaptam bele a laudécié mfajanak
zengzetes hirjaiba két évvel ezel6tt, amikor Boj-
tar Endre Pallddium-dijas lett aktudlis tudoma-
nyos teljesitményéért: a Litvdn—magyar nagyszo-
tdrért. Most, hogy a személyes életidd szerelGcsar-
nok4bdl kigordiil lassan a tudds szerzé hetvene-
dik évének szép kerek ddtuma is, és alkalom
adédik e sok évtizedes és szertedgazé tudomanyos
palya egészének dttekintésére, ott szeretném
folytatni, ahol akkor abbahagytam: a ,,csakazért-
is”-nél.

El&szor is mi az, hogy ,,csakazértis”? Minden bi-
zonnyal valamilyen ellenszegiilés. Csak az a kér-
dés, minek? Minek szegiilhet ellen a tudés, mond-
juk azzal, hogy nagyszétart {r? Vagy azzal, hogy
Ingardent fordit, Mukatovskyt értelmez? [gy vagy
gy, a ,,csakazértis” Bojtar Endre tudési palyajan
— ha helyesen ldtom — kezdettsl fogva mindmaig
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alapvetd&en kettét jelent: egy magyar, pontosab-
ban taldn egzisztencidlis ,,csakazértis”-t, Kosztoldnyi
Dezs6 Lenni vagy nem lenni?-jének szellemében;
és egy politikai ,csakazértis”-t, ami Kelet-Kozép-
Eurépdban évszdzadok 6ta szinte a szellemi 1éte-
z€s sine qua non-ja.

Kezdj iik az els@vel: a Lenni vagy nem
lenni kérdésével. Mert ez itt a kérdés! Személyes
ethosz, tudési életpalya és személyes politikai ki-
allas kérdése egyszerre. A Lenni vagy nem lenni
kérdése, mint ismeretes, egyetemes emberi kér-
dés, metafizikai kérdés, de kiilonosen éles egzisz-
tencidlis nyomatékot kap azoknak a népeknek a
sorsaban, amelyek — attél kezdve, hogy nemzet-
ként képzelik el magukat — folyvast lét és nem-
lét hatdrmezsgyéjén egyenstlyoznak. Olyannyi-
ra, hogy a kitartds az 6nallo 1étezés, vagyis a sajét
nyelv és sajat kultira mellett, rendkiviili, gyak-
ran hési erdfeszitést kovetel télitk. Nem csoda,
ha legjobb elméiket id6rél-idére megkisérti a
gondolat: mennyivel egyszertibb és ésszertibb vol-
na nem-lenni, mennyivel jobb lett volna, ha els-
deik nem ragadjik meg annak idején a veszett
fejsze nyelét, hagyjak magatdl kiveszni furcsa, a
vildg szdmdra érthetetlen nyelviiket, ahelyett,
hogy megmentésén és megtjitdsan gorcsolnek,
mennyivel praktikusabb lett volna — sehr prak-
tisch! — egyszer(ien 4ttérni valamilyen sokak 4ltal
beszélt birodalmi nyelvre vagy mindenki altal jol
értett lingua francara. Hisz gondoljunk csak bele:
mi haszna, mi értelme van a magyar (vagy litvan)
egyiptolégidnak, a magyar klasszika filolégianak,
a magyar bizantinolégidnak, a magyar baltiszti-
kanak, ruszisztikanak, patrisztikdnak, sumerold-
gidnak, ékorkutatasnak? Hogy mi haszna? Nos,
ugyanaz, ami minden szellemi dolognak — min-
den haszontalansdgnak —, barmely nyelvben és
barmely korban veszi is mtvelés ald a szellemi
kultdra valamely teriiletét valaki. A kiterjedés, a
szamszer(d mennyiség, a nyelvteriilet vagy a né-
pesség nagysaga, a praktikus kiils§ hozzaférhetd-
ség egy nyelvi kultdra kincseihez ebben a tekin-
tetben nem oszt és nem szoroz. Egy bizonyos tdvol-
saghdl nézve semmivel nem felemelébb magyar-
nak, mint albannak, semmivel nem kisebb dolog
a létezésben litvannak, mint angolnak, francii-
nak, németnek vagy — urambocsd’! — orosznak,
netdn kinainak lenni. Egyetlen személy szellemi
onkimivelésének semmivel sincs kisebb értéke,
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mint egy egész kozosség szellemi kifinomoddsa-
nak. Ha van is kiilonbség kozottiik, nem szdmsze-
rlisithet. Annak értelme, jelent&sége, értéke,
hogy a dolgok szellemi egyetemét konkrétan mely
nyelv vette fol magiba, mit sem valtozik attdl,
hogy az illetd nyelvet hanyan értik és beszélik.
Végtére is, merében praktikus szempontbdl nem
jartunk-e volna valamennyien sokkal jobban, ha
meg sem sziiletiink, mint azt az kortél napjain-
kig nagy filozéfusok és tragédiakoltsk sora kér-
dezte meg Gjra meg Gjra? Kérdezte, mert kérdez-
hette, ha egyszer megsziiletett és balsorsa gy
akarta, hogy kérdezze: elgondolja, filozéfiava, kul-
tardava, koltészetté parolja 1étezését és ebben a
formaban erdsitse meg azt, vonja vissza a kérdés-
ben rejls 1éttagadast.

Mit ér a nagy egészhez, a sok-sok millihoz és
millidrdhoz képest egyetlen ember? Csakhogy a
nagy egész, a sok-sok millié és millidrd kizarélag
egyesekbdl 4ll. Egyes emberekbdl, egyes népek-
bél, egyes orszdgokbdl. Vagyis a mennyiség igéze-
tében megfogalmazott dsszes — beldtasra és 6nfel-
szamoldsra buzdité — praktikus javaslat ugyanarra
fut ki: arra, hogy neked, véglénynek, végnépnek,
végnemzetnek, ott, valahol a végeken, nem érde-
mes lenned, s6t, voltaképpen mar nem is létezel.
Goresos akarddzas vagy csupdn, puszta dbrandja a
létezésnek! Hagyd abba az erslkodést! Ne akarj
nyelvnek, kiilon vildgnak, szellemi univerzum-
nak ldtszani! Ennyi embernek nem érdemes kii-
16n nyelvet — orszdgot, dllamot, irodalmat — fenn-
tartani. Luxus. Es természetesen az — luxus. Mint
minden, ami a természeti kényszertiségen, a hasz-
nossag és sziikségesség vildgan tdl van. De ami tl
van — tdl van. Nem lehet tdl az egyik inkabb, a
masik kevésbé. Egymillié ember szabadsiga nem
nagyobb szabadsdg, mint egyetlen emberé. Vala-
mely nyelv kultirdja, irodalma, mdvészete, szel-
lemi teljesitménye nem valik feltétleniil nagyob-
b4 vagy kisebbé attdl, hogy szdzmillivan vagy
tizmillidan értik meg és beszélik. Vagy-vagy: vagy
semminek semmi értelme és akkor az értelmet-
lenségek netovdbbja minden olyan igény, 6haj,
javallat, ami praktikumra és haszonra hivatkozva
ennek vagy annak a kis 1élekszamd népnek, keve-
sek 4ltal értett és beszélt nyelvnek az 6n4ll6 léte-
zés feladdsat és a ,nagy, a tilnyomé izéhez” valé
csatlakozdst ajanlja (a semmi csatlakozdsdt —
mihez? a nagyobb semmihez? a kis értelmetlen-
ség csatlakozdsit a nagy értelmetlenséghez?);
vagy pedig az igazsdg az, hogy mi adunk értelmet
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mindennek, és akkor az értelemadé szellemi 1é-
tezésnek minden darabkdjara, minden kiilonos
mozdulatdra, rezzenésére Ugy kell vigyaznunk,
mintha ezen 4llna és bukna ay egésy vildg. Mint
ahogy valéban ezen 4ll és bukik!

Marad tehat a Kosztolanyi altal foltett és sz6
szerint végiggondolt kérdésre a Kosztoldnyi altal
adott valasz, és ennek a vélasznak a folyamatos
megerGsitése széval és tettel: ,Itt felelek arra a
kérdésre, melyet melliinknek szegeztek, hogy:
lenni vagy nem lenni? Hat igenis lenni, lenni: el-
s@sorban embernek és emberiesnek lenni, j6 eurd-
painak lenni, és j6 magyarnak lenni, kétfelé vivg
nyugatinak és keletinek, nagyra fesziil8, alkoto aka-
ratnak s aldzatos munkdsnak.” Aligha lehet en-
nél pontosabb szavakkal jellemezni azt az ambi-
ci6t és azt a teljesitményt, amely Bojtdr Endre
egész eddig szellemi pélyafutdsat — a tuddsit épp-
gy, mint a mforditéit, a kultdrakozvetitdit épp-
gy, mint a szerkeszt&it — meghatarozza és dthat-
ja. Esezaza pont, ahol ratérhetek a ,,csakazértis”
masodik jelentésére, a politikai ,,csakazértis”-re.

Bojtér Endrét — jol felismerhet&en —
nem csupan tudomanyos érdeklSdés vagy ifjonti
tuddsszomj vezette, amikor még egyetemistaként
kelet-kozép-eurdpai és balkdni nyelvek tanuldsa-
ra adta fejét. Egy egész nemzedék — a ’60-as évek
derekédn induldk — kulturilis karakterének jelleg-
adé vondsa lett ez a kiilonos ,nyelvi fordulat” a
szomszéd népek nyelve, irodalma, kultiraja felé.
Szembeotld legaldbbis, hogy Bojtar nemzedéké-
b&l milyen sokan kezdtek el a ’60-as évek koze-
pén-végén egyszeriben lengyeliil, csehiil, szerb-
horviétul, szlovdkul tanulni (a német, az angol és
egyaltaldn nem utolsé sorban az orosz mellett) a
honi bolcsészkarokon. Ezt a hirtelen tdmadt ta-
nulasi-ismerkedési vagyat nyilvanvaléan politi-
kai érdeklddés, s6t szenvedély is motivalta: egy-
fajta ,kozos tigy” felismerése és szellemi kimunk-
lasa, melynek kozéppontjdban a szovjet birodal-
mi fliggésbdl valé kulturdlis kiszabadulds 4llt, a
birodalmi ,0szd meg és uralkod;” elvével valé
szembeszegiilés a kornyezs orszdgok torténelmi
sorskozosségének tudatositdsaval, a helyi értel-
miségi csoportok kozotti kozeledés és szolidaritas
Gj kulturilis és politikai formdinak kitapogatdsa-
val a mindennapi életben, mélyen a hivatalos 4l-
lami kultdra vildga alatt vagy éppen az dllami
kultira intermundiumaiban. Persze, a’60-as évek
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ifjisagdnak e téren is (!) Gj lapot nyité lelkesiilt-
sége csak keveseknél ndtt 4t igazi tudomdnyos
ambiciéba és eredményezett nagyszabdsu teljesit-
ményeket, de, még ha valakibsl id6vel az adott
nyelvteriilet és kultdra elismert tuddsa lett is —
mint azt épp Bojtar Endre tudoményos pélyafuta-
sa mutatja —, sohasem sziint meg teljesen tuddsi
mikodésének eredendd politikai motivaltsiga.

Persze, a birodalmi-szovjettel, a ,kotelezs-
orosszal”, a hivatalos-orosszal valé kulturdlis szem-
beszegiilés — a kelet-kozép-eurdpai orszdgok sors-
kozossége és a nyelvi és politikai hatdrokon 4t-
nyilé nemzedéki dsszefogds és kozos fellépés je-
gyében —nem zarta ki a szovjet dllam 4ltal f6ld al4
szoritott, tabuizdlt, torlésre-feledésre télt orosz
irodalom és kultdra fell éppen a ’60-as években
érkez8 termékeny szellemi és politikai impulzu-
sok befogaddsit — az orosz avantgardtdl az orosz
formalizmusig, Mihail Bahtyintél Mihail Bulga-
kovig, Okudzsavatsl Viszockijig, Tarkovszkijtol
Ljubimovig, a szamizdattél a tamizdatig. Mikoz-
ben péld4dul Bojtar Endre 1968-ben a ,,prigai ta-
vasz” nemzetkozi hird filozéfusanak, Karel Ko-
Siknak A konkrét dialektikdja cimi konyvét fordit-
ja magyarra, mely aztdn a magyar hatvannyolca-
sok alapolvasmdnya lett, egyidejtileg Gttors és sz6
szerint alapvetd tanulmanyokban elemzi az orosz
avantgird jelenségét, Bulgakov hiszéves késéssel
megjelent A Mester és Margaritdjat (egyebek mel-
lett Bahtyin akkor még alig ismert karnevil-el-
méletének miifaji kulcsfogalmat, a menniposzi
szatirat alkalmazva rd termékenyen és maig érvé-
nyesen), majd GttorS kényvet ir a ,,szlav struktu-
ralizmusrél”, amelynek angol nyelvi verziéja mel-
lesleg nemzetkozi hirnevet szerez neki. Emlék-
szem, hogy 1988-ban — egy évvel a rendszervaltas
elétt! —a 2000 alapitasakor, Bojtar Endre milyen
nyomatékkal, szinte harciasan beszélt arrél, hogy
a leendd lap {6 feladata, hogy szembehelyezked-
jen a Szovjetunié impériumi terjeszkedésével.
Akkor még egyaltaldn nem lehetett elére latni,
hogy a ra kovetkezd évben ennek a terjeszkedés-
nek orokre vége szakad. De sem akkor, sem ké-
s6bb, ez a szembehelyezkedés, egyetlen percig
sem jelentette azt, hogy nem kozliink orosz szer-
z8ket, jelentette viszont, hogy a lap végre annak
a nagy kelet-kozép-eurdpai kulturdlis dialégus-
nak az egyik férumdva védlhat, amelyre Bojtar
Endre és nemzedéke 1968 éta késziilt, és amelyet
egész addigi tevékenységével elSkészitett. Azt hi-
szem, az akkori alapiték koziil senki nem nyomta
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rd annyira szellemi bélyegét a 2000 arculatara
sokirdnyu kelet-kozép-eurdpai érdeklddési és is-
meretségi korével, univerzalis nyelvtuddsaval,
mint Bojtar Endre. Kiilonosen, ha a 2000-hez
még hozzdvessziik azokat a konyvsorozatokat, esz-
metorténeti valogatdsokat, alapvetd torténettu-
doményi munkdkat is, amelyek elsésorban Bojtar
Endre ¢sztonzésére és dldasos szerkesztSi-forditoi
kozremikodésével lattak napvildgot (f6leg a Szd-
zadvég, majd Osiris Konyvkiadé és a 2000 kozos
kiadésdban): ilyen volt példaul az Arany Kézép
Eurépa kényvprogram vagy Oscar Halecki nagy-
szabdst torténelmi monogréfidja, Mihail Heller
és Alekszandr Nyekrics Oroszorszag- és Szovjet-
unid-torténete.

Bojtar Endre tudési karakterét nem a karrier-
vagy és nem az akadémikusi arisztokratizmus, ha-
nem a felfedez8k hodité-, és kalandvagya, a min-
dent kénnyd szivvel egy lapra foltevs szerencse-
jatékosok vakmerdsége hatdrozza meg. Elséként
lépni egy masik nyelv kontinensére. LehetSleg
olyan szakmai teriileteket fedezni fel és héditani
meg, amelyeken el&ttiink még nem jart senki, ha
pedig jart, nem kovette senki és elfelejtették mar,
olyannyira, hogy &t is legfébb ideje folfedezni. Az
ilyen tudést az elsiillyedt kontinensek izgatjdk,
csakis a terra incognita vonzza.

Az Gttors elsGség igényében természetesen
benne van az emberi és tudési becsvégy is, Bojtar
Endre esetében azonban sokkal nagyobb stillyal
esik latba a mdr emlitett szellemi kalandvagy, az
ismeretlen vildgok vonzdsa mellett egy masik
mozzanat: a fiiggetlen nyugalom igénye: olyan te-
rilletet taldlni, ahol nincs nyiizsgés és tolongs,
ahol szinte egyediil lehet, nyugodtan dolgozhat az
ember, nem zavarja semmi és senki. Ha pedig az
Gjonnan felfedezett teriileten megjelennek a ta-
nitvanyok, marpedig azért fedezték fel Sket, hogy
megjelenjenek, ha a tudomdnyteriilet kezd bené-
pesedni, ha elvész az ismeretlenség és a kockazat
vardzsa, akkor a felfedezs fogja magat és odébball.
[gy hagyta maga mogott — az 1970-es évek végé-
t6l — a bohemisztika és polonisztika nagy tudo-
manyteriiletein egykor magdnak kihasftott és szé-
pen megmiivelt parcelldkat és elért tudomanyos
pozicidkat, hogy az utébbi huszonét évben sajat
tudomdnyteriiletet teremtsen — a baltisztikat —,
amely még felparcelldzva sincsen, amelynek & az
elsd igazi felfedezdje, tttodrsie, alapitd atyja, gazda-
ja és robotosa a magyar tudomanyossag vildgiban.

Es ezen a ponton hadd térjek vissza a mér idé-
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zett lauddcié szovegéhez: ,Egy nagyszétir sok
mindenre j6. Haszndlhatjuk levélnehezéknek,
szeles idében kitdmaszthatjuk vele az ablakot, s
alkalomadtin hozzd is vaghatjuk valakihez.
Mondjuk, ha kifogytunk az érvekbdl. Argumen-
tum ad hominem. Ez azonban a nagyszétarnak
nem rendeltetésszer( haszndlata. A litvan—ma-
gyar nagyszétarnak sem. A szavakat legfeljebb 4t-
vitt értelemben lehet valakinek a fejéhez vagni.
Atvinni a szavak értelmét egyik nyelvbdl, egyik
értelmi vildgbodl a masikba — ez a szétarkészités 1é-
nyege. Minden idegen nyelvi szétér kissé ahhoz a
bizonyos — Kosztoldnyi 4ltal is emlitett — »niirn-
bergi tolcsérhez« hasonlatos, amely arra szolgal,
hogy az idegen szavakat fejiinkbe tolthessiik. Fol-
téve, hogy j6 a fejiink. Es persze a tolcsérrel sin-
csen baj. Vagyis a szétariré pontosan dolgozott.
Pontosan és szépen. Marpedig Bojtar Endre sz6-
tariréi pontossigdért az a tuddsi és értelmiségi
ethosz kezeskedik, amely egész eddigi tudoma-
nyos és irodalmi életmdvét dthatja, s melyet elhi-
resiilt hitvall6 esszéjében, az 1970-es évek elején
& maga nevezett a kelet-européer pontossdgdnak.”

A szabatossdg, a ,pontosan és szépen” végzett
munka igénye ekkor a kelet-eurépai ,slampe-
rdjjal”, az altaldnos erkolcsi romlassal, a ,koriilbe-
lil” és a ,nagyjabol-jo-lesz-az-ide” 4llamszocia-
lista kozérziiletével dllott szemben. De nem vala-
milyen fennhéjazé, g6gos kivonulast jelentett ez
a kelet-eurépaisagbdl, hanem — éppen megfordit-
va—bevonul4st és térfoglaldst: a kelet-eurépaisdg
megformalasat, a szellemileg gyatranak és a kiva-
l6nak, a mordlisan infernélisnak és a hésiesnek, a
mivészileg hazugnak és igaznak, igénytelennek
és nagyszabdstinak a szétvalasztdsa jegyében. Az-
6ta, hogy Bojtar Endre e személyes hitvall4sat
megfogalmazta, sok id& telt el és nagyot valtozott
a vildg. Valtozott benne a kdzép-eurdpai hely és
az értelmiségi helyzete is, az ambicié és a feladat
azonban maradt, mi volt: , A feladat adott. Véget
kell vetni a hangszérék ontotta dumdnak, a har-
sany bloffnek, aminek egyébként énmagunkon
kiviil soha senki nem délt be, s tiszta, okos fével
el kell jutnunk a helyzet felismeréséhez, dnma-
gunk, Kelet-Eurépa villaldsahoz. Kelet-europée-
rekké kell valnunk, hogy européerek, s egyszer
majd taldn emberek lehessiink.” 1989-ben — egy
pillanatra — eljott az ,egyszermajd” ideje, eljott és
rogvest tdvozott is. Azéta egyre csak tavolodik,
és igy is marad ez most mdr taldn a politikai id6k
végezetéig.
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Torék Andrds

BB, a nismann

s 2 oz

BB-t 1988 késS Gszén ismertem meg egy Bajcsy-
Zsilinszky tti, konyvekkel és hifiberendezésekkel
zstifolt lakasban. Egy folydirat alapitdsa miatt
gytiltiink 6ssze. Csak réla nem tudtam, kicsoda.
Fels6 kapcsolatom, a szegedi irodalmér-iizletem-
ber még hazafelé felvildgositott, szeretetteli giny-
nyal. ,A legnagyobb magyar balta.”

Mar ezen az estén is & vitte a primet. O mondta
ki, hogy ne legyen f&szerkeszts. Egyszer késébb
meg is hatdrozta, hogy mi az, ami nincs a lapn4l.
LA f6szerkeszt§ az, aki minden indoklds nélkiil
kivehet a lapbdl valamit, és minden indoklds nél-
kiil betehet valamit.”

Nemsokéra megindult a folyéirat (amit a Nya-
jas Olvasé a kezében tart, igen, éppen ez), és a
szerkeszt8k kozott kialakult az a delejes dramkor,
ami annyira élvezetessé tette az oda tartozdst.
Mintha az, amit egyikiink olvasott, latott, hal-
lott, érzett, kigondolt dtvandorolt volna a t&b-
biekbe is. Mindannyian szellemi Supermanok
lettiink. A szerkeszt&ség érzelmi kozpontja BB
volt. Lelke mélyén taldn szeretett volna hagyo-
manyos f&szerkesztd lenni. Pedig a val6sdg sokkal
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jobban illett igazi valéjahoz: a polgar és a bohém
éjjel-nappal birkézott benne. Errdl tantskodott
polgiri o©ltozkodése, egyetlenegy felesége és
1963-t6l valtozatlan munkahelye, egyfeldl, sziv-
b6l jovE rohogése, a léversenyhez és a futballhoz
valé mélységes vonzédasa masfeld].

BB humora a magas és mély kultdra kozti sza-
guldozdson alapult. A magyar szellemi arisztokra-
cia valdsagos titkos belsd tandcsosa: egy pavatol-
lakkal ékeskedd sziirke eminencids. Aki blivkoré-
be kertilt, azt haladéktalanul, kedvtelve hozta le
a foldre. Annak rovidesen megemlitette, hogy &
lényegében egy teherauté vezetdfiilkéjében néte
fel: innét hozta plebejus vonzdédésait és az ehhez
illg érdes nyelvezetet.

Nem volt nehéz felismerni, hogy szellemi am-
bicidinak két kiilon fékusza van. A balti térséggel
kapcsolatos ,eredeti tékefelhalmozas” egyfeldl, a
seb-behegesztés, az idegpélya-rekonstrukcié mas-
felsl.

A felhalmozds mindenre kiterjed: eredeti md-
vek forditdsa és fordittatdsa, torténelmi tények
felderitése és kozkinccesé tétele, Gjraértelmezése a
legtjabb tarsadalomtudomanyi trendek felhasz-
ndldsdval. Erre a legjobb példa a kidzelmultban e
hasiabokon megjelent irdsa: A litvdkok. Meglepe-
tés lenne, ha ezt a terminust, amely egy olyan fo-
galomra vonatkozik, amely valldson tdl van, de
népnéven innen, nem & frta volna le el&szor ilyen
alapossdggal és ilyen megrendits egyiittérzéssel.
A forrasokbdl kiindulva, a mindennapi életet igy
bemutatva, az altaldnos tanulsigokat sem szem
eldl tévesztve.

Jozsef Attila- és Széchenyi-dijas bardtomban
van valami tagadhatatlanul archaikus — gy szak-
tudés, ahogyan az a 20. szdzad els felében volt
korszert( és 4ltalanosan elfogadott: hiszen volta-
képpen altaldnos bolcsész a foglalkozasa: iroda-
lomtorténész és jelzs nélkiili torténész, filoldgus,
politolégus: ez egyiitt, szétvilaszthatatlanul.

Pedig a bolcsészeten messze tilmutatd gya-
korlati képességei is vannak: kedvenc projektje-
inek 4ltaldban maga jarta ki az anyagi hatteret,
konyvsorozatoknak  szerkeszt@jeként komoly
irodalomszervezGi készségeket csillogtatott meg.
Nagy intézmény vezetésére alighanem sose va-
gyott, de az nagy kar, hogy nem valésult meg a
vilniusi kéveti poszt, amirsl a ’90-es évek elején
suttogtak. Illett volna hozz4 a forma4lis diploma-
taszerep — hiszen informdlisan egész életében ezt
miivelte.
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Ugyancsak kitiiremkedik a hagyomanyos bol-
csész szerepbdl a politika irdnti igen élénk érdek-
16dése. Ide kapcsolédik a mar emlegetett ,,seb-
behegesztés” nosztalgikus vagya. Ezt a lehetd leg-
dltaldnosabban értette 1988-as {rdsaban: ,djra
bele kell helyezkedni a kultira folyamatossdgaba.
(...) A mi esetiinkben ez azt jelenti, hogy vissza
kell térniink abba tér-idébe, amelynek kozép-
pontjiban a személyiség 4ll, s amelyet »eurdpai«
névvel szokds illetni.”

Az elmdlt 22 év fejleményeivel aligha lehet
elégedett. Nem ilyen babaruhat képzelt. Ma mar
inkdbb hirhozé szaktudésnak és nagyszerd sza-
lon-debattSrnek tekinti a szellemi elit.

/

Es végiil, e kis laud4cié végén mar
nem hdzhaté tovabb, hogy eldruljuk, ugyan mit
takar a cimben emlitett ,nismann” kifejezés, ami
nem taldlhaté semmilyen idiémaszétarban, és a
gugli sem ad értelmes taldlatot ra.

Nem véletlen — a niche angol szét erre az alka-
lomra paroztattuk az ,ember” jelentést j6l ismert
széval (vo6. ,untermann”). A niche (kb. ,piaci
rés”) terminus a gazdasidgban olyan termékre
vagy szolgdltatdsra hasznalatos, amely egy sztik
keresletet elégit ki nagyon magas min&ségben
(mondjuk a megkdtendd csokornyakkendsk vagy
a csoves erésitSk piaca.) A nismann jelentése te-
hat ,,a maga altal kikanyaritott tudoménydgat,
mivészeti irdnyt egyediil megteremtd és konzek-
vensen miveld személy”. Ritka, becses ember-
fajta.

Sziiletésnapi ajandékul hadd nydjtsunk 4t neki
harom ajandékot, amely egyik emlékezetes mon-
dasdnak (,Nem csak az 6rdog, az angyal is a rész-
letekben lakik”) szellemében azt példazza, hogy
vérosunk bizonyos értelemben igenis visszatért az
eurdpai tér-idsbe.

A Gerlécyy Kdvéhdy délutan harom éra kiriil —
mert ez nem egy életteleniil dégléds vjjdélesztett kd-
véhdzkulissza, hanem a dolog maga.

A Corvinus Egyetem 1ij campusa a IX. Kozraktdr
utca 6. szdm alatt —mert ennek érzéki és funkciondlis
belséépitészete azt érexteti, hogy az dllam is lehet j6
megrendeld.

Az Elsd Pesti Réteshdy nevii kdvéhdz/étterem fér-
fivécéjében lévd tiveg mosdétdl alatti kis kidllitds —
mert ex azt a polgari férfivildgot idézi, amit hanyatott

gyerekkora elvett tdle.
Kivanjuk tovabbd azt, hogy legyen sok olyan
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fiatal tanitvanya, akik kiilén-kiilén mind tudnak
ama nyelveken, amelyeken az iinnepelt mind
egyediil tud. Hogy megsz(injon az az 4ldatlan
helyzet, hogy a magyar szellemi élet csak Bécsen,
Parizson, New Yorkon keresztiil értesiil a Ko-
zép-Kelet Eurdpa friss szellemi fejleményeirsl.

Elien a kozvetlen kapesolat Mitteleuropa orsz4-
gai kozott!

Az Unio, a kis nyelvek Mekkaja kellSs koze-

pén.

(zegledi Andras
6000 leiites

Palacky, Palacky. To je ten, co fekl dejte mi pevny
narod a pohnu Evropu?
(Ismeretlen szerz§)

o0

Orémmel jelenthetem, hogy a varoska-
ban, ahol élek, nemrég megnyitott Koppdny
Nemgzeti Boltja. Némi lokélpatriéta tdlzéssal a va-
roska f&terén — noha a véroskdnak, ahol élnem
adatik, éppenséggel nincs f&tere; sok fGtere van,
az meg ugye nem fGtér. Természetesen a Temp-
lom térrél van sz6, melyet a téren valéban megta-
lalhaté r. kat. templom id&sebb ldtogatéi olykor
lebéketereznek. Az Gj hentes — mert e Nemzeti
Bolt elsé renden: hisbolt; bar drulnak itt pl. pa-
link4t, szdraztésztat, mézet is —, igen stilusosan,
atellenben taldlhatd, pontosabban srégen szem-
ben, hivatalos szdimozas szerint mar a Stefania ut-
cdban: szinte farkasszemet néz egymdssal elsd ki-
ralyunk és legismertebb ellenfelének szelleme.

Mi tagadss, sziikebb csalddomban tdbben él-
nek-halnak a mangalicafelvagottért, a friss ter-
mel6i akarmiért stb. R4dad4dsul hajtott a kivancsi-
sdg is: kit latok majd a pult mogott? Gardistt,
gardistaldnyt — netdn egyenesen Miiller Nikit? —,
géjmotoros Koppany-alkalmazottat? Vagy magat
a csimbdkba font haji Koppanyt/Koppanynét?
Esetleg a Hauptamt fiir Rassenkunde végzds ven-
déggyakornokat? Hat csuddk csuddjara, nem.
Mis latvany fogadott. Leginkdbb Valentyin Ka-
tajev Tdvolban egy fehér witorldjaba ill§ faradt,
unott, mogorva és szomori halaskofa-aszszonysdg
(valamiért Ggy rémlik, hogy Katajev regénye te-
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lis-teli halaskofakkal, persze elég rég olvastam, s
nem emlékszem tisztdn, de azért: Odessza, ma-
ddm Sztorozsenko).

A Koppany boltok egyébirant bolt-
lancot alkotnak, szdmuk {géretesen né. Mielstt
valaki a vidéki kozallapotokon szornyiilkédne:
majd feliik Pesten (plusz Bud4n) leledzik.

Mi ebbél a tanulsag? Nem biztos, hogy van. Ha
csak az nem, hogy félre kék’ tenni somolygast és
faradt legyintgetést — a halaskofdzast is, semmi
bajom a halaskofakkal, for Bari, for Brian’s friends:
a tejiparra dltaldban gondoltam —, a bels6leg oly
megnyugtatd, joizi fasisztdzassal egyetemben.
Viszont érdemes elévenni jézan, civil észt, hu-
morérzéket, batorsdgot. Kedélyt a batorséghoz. Es
a kelet-européer pontossdgdt, de azt nagyon.

No, egyelSre persze kevesebbel is beérném:
nem 4rtana végre tisztdzni a cseh mottét — és
mindekozben lehetSleg 6000 n-en beliil marad-
ni, mert 2000ileg ebben maradtunk.

A max. 6000 n eleve sok mindent eldontott.
Mi fér bele? Mini-marginélia (kommentek nél-
kiil), egy rovid Nickelsdorf, kurtdabb eszmetorté-
neti tanulmény, prézavers (néma hangkoltészet),
ideiglenes New Jersey-i tudésitéonk hazai jelent-
kezése. Dejszen ezek majd’ mind nagy valészind-
séggel megsziiletnek. Es lesz még hozzd kiilsss
anyag, félig kiilsGs anyag, Ov alatt, néhany mives
fotd. Irgalom, mama, jaj kész ez a szdm is. Még-
sem.

Mi hidnyzik?

A 2000 letités.

Mir rég nincs. Pedig.

Pedig tan érdemes lenne feltdmasztani. Legyen
egybdl hdarom élete (vagy akar tobb is, t&bbszor
hdrom, hatha valaki m4s is beszall 2000 leiitni).
Raad4sul a terjedelmi korlat és a hidnypoétlé md-
faj taldlkozdsa médszertani elénnyel is kecsegtet:
egyediil igy, egy nagyra nétt 2000 leiitésben lehet
tgy-ahogy értelemdsszefiiggést teremteni, inkabb
csak felsejditeni, a nemzeti hdsbolt, Palacky és
Bojtar Endre, egyik baratja szavajarasdval, taldn a
legnagyobb magyar balta sziiletésnapi kdszontése
kozott.

A cseh mottéval egy karikattdra aldirdsaként
talalkoztam. Baldzs, Trencsényi Baldzs mutatta.
Emlékeim szerint két kdeurdpai értelmiségi (ki-
nyult puléveres, szakallas, szemiiveges) beszélget
a képen. Hogy Palacky az a fické lenne-¢, aki azt
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mondta: adjatok nekem egy szilard népet, és sar-
kaibdl forgatom ki Eurépat.

Ez minden bizonnyal igen hozzavetéleges for-
ditas — fel kéne hivni Bandit, hogy pontositsa, de
az mégis milyen lenne m4r, hogy most pont 6t? —,
az Arkhimédész-parafrézis igy is 4tjon (annyit ko-
rdbban is tudtam, hogy pevny disk = hard disk,
meg az oroszbdl is dsszeraktam ezt-azt).

A képbdl és a szovegbdl az az ismerds —s ha van
ilyen: megnyugtatéan kellemetlen — érzés ko-
szont vissza, hogy mennyire egyek vagyunk a sa-
jat kizarélagossaguktdl megszédiilt és megszédii-
16, illetve ezen kesertien ironizalé szomszédjaink-
kal (6lég kiterjedt szomszédsdg, az egyszer biztos).
Hogy legeslegrosszabb pillanataikban a csehek
béna és gyava magyarok, a magyarok aljas és su-
nyi csehek. Azért vannak jé pillanataink is, csak-
gy mondom.

Meg az is eszembe jutott a képet nézve, hogy ne-
kiink, pevny narodnak még mindig ugyanaz lenne
az egyik legsiirgetébb teendénk, mint 20 (40 stb.)
éve, csak 20 éve ez mintha sokkal evidensebb lett
volna: elgondolkodni a legtdgabb értelemben vett
kultirdn mint sajdtos regiondlis formanyelven.
Persze széttarté és diakrén formanyelven. Azon,
hogy miért lettiink észt vesztve hiilyébbek a litva-
nokn4l? Egyaltalan igaz ez: tényleg hiilyébbek let-
tiink ndluk? Hadd l4ssunk 4t magunkon. Nem
csak és nem feltétleniil madame Chauchat, in-
kabb maddm Sztorozsenko testén. Lelkén.

Ne kényszeres méricskélésre tessen gondolni —
bér az benne van, hogy ha mar mériink-mérege-
tiink, akkor ne hruscsovi [éptékkel, mikor érjitk
utol Ausztridat életszinvonalice?, mert erre az
egyetlen plauzibilis valasz vélhetsleg az, hogy ha
minden 6sszeomlik —, hanem régiés-kulturalis
egylittlatasra.

Az elsd és legnagyobb magyar balta (az dssze-
hasonlité nyelvtorténeti gyokerektdl eltekintve,
a végtelenségig leegyszertsitve: ldnyos modord
baltista), a Bandi, a Bojt4r, kinek hogy, megpré-
bélta és folyamatosan prébalja, hogy segitsen eb-
ben a regiondlis egyiittlitdsban. Egészen elké-
pesztd, mi minden sziiletett a dologhdl. A 20 éve
jobbanra visszakanyarodva: nem rajta mult, ha ez
a véllalkozas akkor t4jt evidensebbnek tint.

Kiszolgéltatott és elkeseredett, részint nyilvan
védelemre szoruld, gyorsan megvezethetd s beva-
dithaté kistermel6k mindeniitt vannak. Most
mar csak azt szeretném megtudni vajon létezik-e
Mindaugas hentesboltldnc?
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Horvdth Ivdn

Apafeldolgozas

»Az édesapa szerkezete a kovetkezs.”
(Kosztolanyi)

Elég sokan voltunk, Hankiss Elemér és
Margécsy Istvan is ott volt, ez a végén vilt egy ki-
csit kinossd. Margdesy fiatalabb ndlam, de Han-
kiss joval oregebb. MindkettSvel afféle tavoli
bariti viszonyban vagyok, mely részemrdl nagy-
rabecsiilésen, résziikrsl legaldbbis jéakaraton ala-
pul. Mindenesetre valahogy nem volt egészen ki-
z4rva, hogy a kirdnduldson 6k tulajdonképpen az
apdm irdnti kivancsisaghdl vesznek részt, nem
csak az én kedvemért. Ugy elég sokan lekoptak a
kirdndulas vége fel¢, de 8k veliink, csalddtagok-
kal maradtak, emiatt gondoltam ezt, még akkor
is, amikor mar sotétedett, és mi megérkeztiink a
Gabor Aron u. 36. elé, ott volt a kirandulss vége,
és ott volt talalkozénk az apgmmal, aki mar jéval
korabban, jéval mi elSttiink meg kellett hogy ér-
kezzék. Neki is afféle kirdndulds volt ez, persze
sokkal szerényebb, hiszen 1963-ban koéltoztiink el
a Gabor Aronbél, és hat a haziakkal, a most ott
lakdkkal valé megbeszélés alapjan ott vart
minket.

Ehhez képest a kertkapu ugyan nyitva, de a haz
sotét. A fébejaratnal se ég a ldampa. Egy kicsit ki-
nos. A konyha felé keriiliink, azon a bejaraton fo-
gunk bemenni; magyardzom, hogy a konyha felsl
szoktunk bemenni, ami, egyre kinosabb, csak én-
rdm igaz, és én gimnazista gyerek voltam akkori-
ban. A hazbeliek elég lassan fogjak f6l, hogy mi-
8l van sz6, és nekem lassan derengeni kezd a
szorny( val6sag, hogy az apdm nemcsak hogy
nem jott el, de meg se beszélte a hazbeliekkel,
legaldbb telefonon, hogy mi varhaték vagyunk,
hogy megnézziik a régi hazat és kertet, hogy mivé
alakult az évtizedek alatt. Ezt a normdl fii dithot
érzem, akit az apja cserbenhagyott, rdadasul a
vendégei elStt, mert a csalddtagjaim nem olyan
érdekesek, de végiil is se Hankiss, se Margdcsy
nem a legszorosabb bardtom, és egyre vildgosabb,
hogy féleg az apadm tagadhatatlanul érdekes figu-
rdja az, aki miatt, pedig mar egészen besotétedett,
még mindig veliink maradtak.
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A hazbeliek meglepSen tiirelmesek. Angolos
vendégszeretettel fogadnak minket. Felfogjak,
hogy félreértés tortént, hogy mi ott laktunk vala-
ha, és érdekel a hdz, és megengedik, hogy bejar-
juk a szobdkat, mikozben 8k élik a csaladi életii-
ket, vannak valami gyerekek is, az egyik szobdban
két férfi, egy fiatal és egy oreg, egy mésikban egy
nd olvas egy heverdn, és én ilyen idegenvezetd
modjara magyardzom, hogy ki hol lakott valaha,
és kozben esz a méreg az apaAm pontatlansiga miatt.

Akkor mér nyitva van a szemem, mar nem al-
szom, de az dlom mégis folytatédik, ilyen se esett
meg még velem. M4r nyitott szemmel még min-
dig mérgel6dom, és ébren torténik meg velem,
tehat hosszi mdsodpercekkel az ébredés utdn,
hogy az apam azért nem jott el, mert 1987 nyaran
meghalt, anyu haldla elétt 4 nappal, és ennek
mar huszonhdrom éve.

(2010. mdrc. 24.)

A viératlanul bekovetkezd emlékezés — nos, ez
mar valami. Csak az a baj vele, hogy az emléke-
zésnek tényleg varatlanul kell bekovetkeznie.
Akarattal nem megy. Tritkkokkel azért els lehet
segiteni. Kaptam példdul egyszer egy Helikon ki-
adasd, bérkotésd Balzac-sorozatot, épp ugyan-
olyant, mint amilyen anyu kényvespolcan 4llt.
Egy-két évig menetrendszertien bekovetkezett a
csoda: rdesett a pillantdsom a sajat Balzacomra,
arrdl eszembe jutott anyué, és eszembe jutott &
maga — vératlanul. Aztdn a dolog egyre varhatob-
b4 valt, és ma mar nem mikodik. Hasonlé Bojtar
Bandi irodalomtérténész bardtom hangja. Ez a
hang a telefonban — sajnos csak ott — valamiért
emlékeztet apim hangjara. Amikor f{6lhiv,
eszembe jut apdm, de persze nem id6zhetek el az
emléknél, mert oda kell figyelnem a telefonbe-
szélgetésre. Bandi nem azért beszél a kagyldba,
hogy én az apimrél dbrandozzam, hanem mond
valamit. Azt nemigen kérhetem téle, hogy csak
fecsegjen, mert hasonlit a hangja apiméra. Meg
attdl is joggal tartok, hogy nem volt apdm nagy
rajongdja. Meg nem haragudna, ha tudn4, de ta-
l4n nem oriilne a hasonlésdgnak.
(Bdrcz Ildiké-emlékbeszédembdl,
2009. dpr. 10.)

Bojtar Bandi tobbszor sajnalkozott, hogy ,,nem
dolgoztam fel” az apamat (aki PB-tag volt a Rajk-
per idején stb. [mekkora visszaélés a ,,stb.”-vel!],
tehat lett volna mit feldolgozni rajta). Ezen per-
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sze mindig rohdgtem, hogy tudniillik minek (vo.
hentesdru) kellett volna feldolgoznom, de ez csak
poénkodas, alapjaban igaza van. Almom is ezt bi-
zonyitja, a gydszbeszéd-részlet is. Bandi sziiletés-
napjén az & kedvéért veszem el8 a témdt, bizonyi-
tandd, hogy hozzaldttam, ime, a feldolgozé mun-
kdhoz.

(2010. mdrc. 29.)

Misok is vannak, akik nem tudjik feldolgozni —
nem a sajat apjukat! dehogy! —az én apamat. Elis-
mert tuddsok kozil tobben felréttak mar nekem,
hogy olyan vagyok, mint & volt. Az ilyen embe-
rek irodalmunk taldn legvonzébb regényhdsére,
az Aranysdrkdny Novak Antaljara emlékeztetnek.

,Ebben a pillanatban Noviknak eszébe jutott
valami. Az, hogy minden tanitvanyardl tudja,
hogy mi az apja foglalkozasa, még jelentéktele-
nekrdl is, kik nem érdekelték &t, csak Gliick La-
cirdl felejtett el kérdezéskodni, kit legtobbre be-
csiilt, s példaképiil 4llitotta a tobbiek elé. Es eb-
ben a pillanatban m4s is eszébe jutott, az, ami
nyolc évig nem jutott eszébe dntudatosan, hogy
ez a fig, ki itt il el6tte fekete drothajdval, szemé-
ben a szeretet megnyilatkozni nem merd vigasza-
val, zsid6. Maga is furcsdllta késSi érdeklsdését.
Gliick Lacirél tudta, hogy zsid6, s nyilvan azt

z "N

képzelte, hogy apja egy masik zsido.

(Kosztoldnyi)
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Barabds Andrads

Mert biinosok vagyunk mi

Mérmint én, Bandikdm. Vétkemet meg-
gyénndm, de nem tudom pontosan, mi az. Min-
denesetre elmesélem esetemet az Egyesiilt Alla-
mok igazsdgszolgéltatdsaval. Evtizeddel korabbi
apré kozlekedési kihdgasrdl volt sz6 (még nem
btinhédtem meg a mdltat, s nem tudom, mi a
helyzet a jovendével), homalyos kombinadciéban
a helyi jogositvany nélkiili vezetés friss vétségével.
Tavalyi, el nem kiildott levélvazlatombdl meritek
— kozvetleniil a torténtek utdn vetettem képer-
nydre, ezért oly hitelesen toredezett és balladai.

[dézésemnek eleget téve megjelentem a Varosi
Birésdgon (kozos épiilet a rendérséggel, a hatalmi
agak szétvilasztasa jegyében), és amikor mar ki-
csit elkeseredtem, hogy ékesszélasomra kell ha-
gyatkoznom, rdaddsul azt se tudom biztosan, me-
lyik helyiségben fogok hagyatkozni rd — vadalku
az tigyésszel? huzakodds a birénével? —, megjelent
igyvédem is, Aaron Kleinman. Jéakaréim kom-
mendaltak, szigortian dijmentesen. Kicsit késett
tehdt, viszont elmondhatom: még meg se pillan-
tottam, a filhalldsom mar elarulta, hogy megjott;
a csoszogds, a szuszogds és a koppands (bot) ha-
romszélamusdga dsszetéveszthetetlen volt. Kétfé-
leképpen jellemezhetem &t: egy pitagoraszi szdm-
hdrmassal és egy Radndéti-idézettel. A hirom
szam: 120, 160, 200. Becsiilt adat valamennyi, de
redlis. O maga 120 kg és 160 cm, az irod4ja pedig
200 méterre van a birésdgtél. Ha Radnétival aka-
rok jonni, csupdn annyit mondok: jarkalj csak,
halalraitélt. A telefonban még aggastydnnak hit-
tem, de a valdsdg az, hogy egyiddsek vagyunk
(esetiinkben egy-két év mar nem oszt, nem szo-
roz). Csakhogy rettenetes dllapotban volt az én
Aaronom az elhizdsa miatt. Amikor a targyalds
utdan héldsan visszakisértem az iroddjaba (ids-
sik-ugrds a modern prézdban: még nem is széltam
a targyaldsrél, de mar tdvozunk a birésigrol), te-
hat amikor visszakisértem, éppen négy alkalom-
mal 4lltunk meg hosszabb pihenére. O inkabb
iilt: keritésszegélyen, 1épcsdn, ami akadt. I have a
leg infection that comes and goes — mondta —, now
it’s come — tette hozza. De fert&zés se kell ahhoz,
hogy rettenetesen érezze magit, ilyen pokoli tdl-
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sillyal. Oly er&sen kell befelé figyelnie, hogy azt
hinndk, az tigy merituméra mar nem is marad ere-
je, ideje. Csakhogy ez nincs igy. Gondolkodott,
cselekedett, s kozben folyamatosan kedves is volt
— igaz, nagyon oda kell figyelni a beszédére, mint
a kimeriilt maratoni futééra célba érkezés utan.

Vissza a kdlyhdhoz. A birésdagon el8szor részle-
gesen levetkdztem, hogy dtverekedjem magam a
fémdetektoron — ontott vasbdl van az dvesatom,
a kulcscsomém pedig akkora, mint egy feljelen-
t&s hazmesteré 1944-ben, s6t aprépénz is volt na-
lam — de tigyes vagyok, nem tartottam fel a sort.
Repiiltéri rutin. Azutan irdny a folyésén magas-
ra kifiiggesztett falidjsdg, melyen, taldn &si szokés
ez itt, bolhabetiikkel irjak ki a napi delikvenslis-
tdt. Sajnos nem volt ndlam hd kukkerem, de
szemiiveg nélkiil és kicsinyt a falra maszva megta-
laltam a nevem. Utédna sorbanillds a targyaldte-
remben, névsorolvasds. Bagyadt hangon, meg-
gy6z6dés nélkiil mondtam, hogy se biinésnek, se
artatlannak nem vallom magam, viszont mind-
jart jon az tigyvédem. Tiz perc sem telt bele, és
valéban megjelent, 14sd fent.

Kiejtése meg a lihegése miatt nehezen értet-
tem szavait — mondtam, hogy figyelni kell —, de a
betojtsdg megélesitette érzékszerveimet. A panik
j6 tandcsadé. Elkérte az ttlevelemet, a magyar és
a nemzetkdzi jogositvadnyomat, és azzal kiildott
vissza a folyosérdl a tdrgyaléterembe, hogy ha
szélitanak, mondjam, hogy not guilty, és jelezzem:
tistollést ott terem az én tigyvédem. Féloraval ké-
s&bb, amikor a ny4jas, j6 kedélyd birénd mar ki-
osztott négy-ot birsdgot (igazdn jokedvében volt:
mindenkinek a legenyhébb biintetést adta), szii-
net kovetkezett. Ekkor ismét el8keriilt Aaron,
aki az eltelt id6ben megprébélta rdvenni az
tigyészt, hogy ejtse a vadat, de ez nem sikertilt,
ezért ink4bb vadalkut kotott vele. Az Gj direktiva
szerint mdr azt kellett mondanom, hogy guilty,
ami apré médositas az el6z6hoz képest, viszont:
with an amended charge. S mire észre tértem, mar
ott is dlltunk, tigyvédem s én a terembe visszatérs
birénd elstt, aki megkérdezte, elismerem-e, hogy
azon a napon, amikor egy renddr foljelentett,
nem volt érvényes New Jersey-i jogositvanyom.
Ezt a leghatdrozottabban elismertem, a szirnyas
Yes, Ma’am szavakkal. KettSt se pislogtam, és
mar el is voltam {télve szdz tallér pénzbiintetésre,
plusz 33 USD perkoltség, de nulla biintetépont,
semmi kovetkezmény vagy priusz. Rohantam a
pénztirhoz, hogy tillegyek rajta.
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Ezutdn visszakisértem tigyvédemet az irodajéba.
Mivel ingyen vdllalta védelmemet, ajandékot
akarunk adni neki. E célbdl szikkségem volt a név-
jegyére, s ezért kisértem vissza. Nemcsak a gyalog-
l6tempdja mérsékelt, az irodai riasztéjat sem tudja
oly fiirgén kikapcsolni, hogy kézben ne 1épjen mdi-
kodésbe az elmés szerkezet — ldtszott, hogy ezzel
nem torédik, megszokta: mire hat4stalanitja, hall-
gatnia kell egy kis sziréndzast. Amig a névjegyre
vartam, megszSlalt a telefon, azt is csak az tizenet-
rogzits kimend szovegének a végére tudta folven-
ni. Viszont ahogyan beszélt egy nyilvanvaléan
elGszor érdekléds tgyféljelolttel, az csoddlatosan
baritsdgos, nyugalmat sugérzé és informativ volt.

Aaron ismerGsei — a jéakaréim — azt tandcsol-
tdk, ajandék gyandnt a kedvenc késer étteremé-
ben vegyek neki ebédutalvianyt. Szerintem ez
leplezetlen gyilkossagi kisérlet, és ellenzem. Mire
az ismerGsok azt mondjék, ugyis mindig odamen-
nek enni... Micsoda erkolcsi dilemma.

Adtam utalvanyt. A kedvenc késer étterem egy
lepukkant biifé, de vitathatatlanul késer kecsop-
pel mérik a kdser hamburgert és siilt krumplit.
Hogy ellensilyozzam a fizikai csap4st, diszes kidlli-
tastd, angol nyelv{ albumot is vittem neki a Do-
hany utcai zsinaggardl. ,Oriilni fognak a konyv-
nek a gyerekek!” — mondta, mikozben zsebre vagta
az utalvanyt. Par hétre ra meghalt. Ha azt kérdez-
néd, Bandikdm, blindsnek érzem-e magam, a leg-
hatdrozottabban beismerném, a szirnyas Yes,
Mda’am szavakkal.

A per masnapjan ismét hivatalos levelet hoz a
postds. Enyhén remegs gyomorral nyitom ki. De
nincs benne mas, csak egy idézés az el napi tér-
gyaldsra. Odamenjek?

Nick Elsdorf

Saint Juss

Kozel-Nyugati Levél (Endre Ocsémnek)

,Minden népnek valamint meg van geniusa. Ugy
meg van sajdt eleme is, mellybiil ha kiesik, vagy
mellybiil ha kiveszed, ketté torik azon koltdi zo-
mdncg, melly nélkiil ‘rideg pdlya a hossxi élet’ és
melly vardzsnak megsemmisitésével szdmya sxegetik
a badtor felemelkedésnek. ..

(Széchenyi Istvan: Kelet népe)
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Immdr hisz éve kiildozgetem leveleim Bécsbdl.
Az utébbi idSben temettem a mfajt, mert a két
almos-unalmas orszag kozott — Ggy éreztem — egy-
re nehezebb ébren maradnom. Nem volt ez min-
dig igy. Magyar Kelet — melyhez képest osztrik
foldon virulna a Kozel-Nyugat? Ugyan kérem! —
fennhéjaztam még 6t-hat éve is, biiszkén sorolva
a sebesen amerikanizalédé kuruc kapitalizmus és
a stagnald labanc joléti dllam rikit6 kiillonbségeit.
A voros-fekete kétpartrendszer lenne a nyuga-
tibb, vagy taldn a kamardk kozti végeldthatatlan
korporativ egyezkedés? Netdn a semlegeség or-
vén megejtett é16skodés a NATO-n? Esetleg az
allami nyugdijrendszer, a kincstari televizié til-
hatalma vagy a kotelezd hitoktatds? A néhai
Haider, utédja Strache és a nagynémet Burschen-
schaft-ok? Az amstetteni rém? Az, hogy népvise-
letben feszit a fél Alpok? (A minap példaul lat-
tam egy tiroli bérnadrigot imitalé fiirdSgatyat.)
Az a Nyugat, hogy Pestre jarok bagel-ért? Ha
New York-bol nézzitk Ausztridt — hencegtem —,
bizony, & van keletebbre Waldheim f6hadnagyos-
tul, Habsburg-nosztalgistul,
zostul. Még akkor is, ha kedélyesen méla polgara-
inak van mit a tejbe apritaniuk. Nekiink meg
idénk is alig. Mégis szoptatunk.

Mozart-mézma-

Miért a bicska?

Két aligha-Nyugat, kozte a Lajta — hajtogattam
mind enervaltabban, képzeletemben feliilirva az
1989 elétti vildg szimbolikus foldrajzat. Dog una-
lom itt is, ott is, s6t egyre dogebb. Mostandban
azonban mintha fordulna a kocka: sziil6hazam
kezd sziirredlisan izgalmassd vélni a szimomra, s
ennek ardnydban né érdeklédésem a féltudoma-
nyos dsszehasonlitdsok irdnt. Restellem, de djab-
ban a Volksgeist-et, a népnek az § finoman csipké-
zett lelkét vizslatom. Nevezziik fennkolten men-
talité-nek, popular mind-nak, mindegy, az bizony
szaglik a nemzetkarakterolégidtél. Hat még,
ahogy én nézem, fokozédé csélatéssal: nyugati az
az orszag, ahol (kicsit) ritkdbban villan a kés, da-
gad a torok, sistereg a fenyegetés, lent és fent egy-
arant. Marcuse-nek tizenem a tlvildgra, mar rég
akartam mondani, de a fonyddi kempingben
(,Egydimenziés ember”, kénnyd nyéri olvas-
many) 1969-ben épp nem mikodote a telefon,
hogy nem érdekel, ha ,repressziv” az a bizonyos
,tolerancia”, csak ldssam mar. Inkabb az el- mint

BOJTAR 70

a megfojtas — ha szabad vélasztanom. Kéretik, a
népet valahogy rdvenni arra, hogy tiirtdztesse
magat. Ha e rabeszélés olyan vaskos élethazugsa-
gokat is igényel, mint amilyen Ausztridban volt
(van) a,,mi voltunk a fasizmus els§ dldozata”, 4m
legyen. Kéztudomasd, hogy az itteni politikai sze-
kértdborok 1945-ben elhitették magukkal, hogy
a dachaui Lagerstrassén egymasra taléltak, igy az-
6ta nem osztokélik hiveiket arra, hogy szabad-
idejiikben Bécs utcdin 16voldozzenek. Kegyetlen
vildg, az embernek el kell zarandokolnia egy mi-
zeumba, ha egy Heimwehr- vagy Schutzbund-egyen-
ruhdban szeretne gyonyorkodni. A spdjz teli, ho-
nol a béke, szényeg ald nem kukucsk4lunk.

/

En persze folyton kukucskaltam, ki-
zérélag, hogy legyen mitdl idegenkednem. Ujab-
ban viszont azon kapom magam, hogy inkdbb
azonosulni vigyom. (H4l" isten Ggysem hagyjak
majd.) Nem fogod elinni, kedves Endre ¢csém, az
Osztrak Kozérziilet par esztendeje mind emelke-
dettebbnek tnik a szememben. R4jottem, zsige-
reimben mdr réges-rég elkezdtem dtrendezédni.
Hat még szamtalan gyermekem, akiket maig nem
gy6zok korholni, ha nemzetgyaldzdsra vetemed-
nek, piszkosnak, hangosnak, durvanak, agressziv-
nek, kisstildnek, lustdnak, megbizhatatlannak,
nagyzolénak, bizalmaskodénak, érzelg&snek vél-
ve sziil6hazdjuk népét. Azt gondoltam, az asszimi-
l4ci6 mulé tiinete csupan, hogy onkéntelen az
osztrak orientalista kozhelyeket szajkézzak a
Pupta mulatozé vadjairsl. Ok azt 4llitjdk, csak
a szemiiknek hisznek, strtin megfordulva magyar
boltban, moziban, iskol4dban, falusi btcstn, varo-
si kérhdzban: miért 16kott félre?, miért cigdnyozik
folyton?, miért iszik annyit?, miért sajnélkozik al-
landéan, miért hord maganal bicsk4t? Hidba kér-
lelem &ket, igaz, mind kevesebb meggy&z6déssel,
hogy lassak a szinét is, ne csak mindig a vissz4jdt a
magyar népléleknek, s fedezzék fel a nyiltsdgot,
viddmsdagot, kdzvetlenséget, talalékonysagot, 6n-
irénidt is a nagy Osszevisszasdgban. Legyintésre
sem méltatnak.

Mir akkor nem birtdk a fesziiltségét a hazai
mindennapoknak, amikor még nem is parddézott
a cseselék a pesti utcakon. ElSszor magat a szot
sem értették. Mi az a ,,csGesele” — faggattak, jog-
gal, hiszen a nyelvi gonosz, aki vagyok kiskoruk-
ban m4r a vakondokkal jél dsszezavartam Sket. A
rébéket arra tartogatom, amikor megint megmo-
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solyogjak torékeny németemet. Bar a masik, az
idegen gytloletét, vajh miért, azonnal megérzik,
kidagadt nyaki erekkel, 6ldokléssel, rendérattak-
kal még csak a képernydn talalkoztak. Legszive-
sebben mir a ,,sipirc fogat mosni!” felszélitasra is
kihivnak a jogvédsket.

Obajor felszabadito

Az dsszepréselt osztrak ajakak, melyek kordbban
sivdr dnfegyelmet és dromhidnyt sugalltak, ma-
napsag azt iizenik a magukfajtdmnak, hogy erre-
felé kevesebbet vicsorognak az emberek, s a foguk
fehérjét leginkdbb azért mutogatjdk, mert szépen
vilagit. Hala persze b(ibdjos soproni fogorvosuk-
nak (was fiir ein netter Ungar!), aki meglehet, né-
hany hénapja mdr djnyilas-gy(léseken csapol. Az
idegenek ellen, a szittya protézisért. Itt, Cisz-
lajtanidban ez nem divik. A hungarizmus példaul
még gyerekcip&ben jir. Sejtetni majdnem min-
dent lehet, de masszivan, nyilt szinen nem xe-
nofébidzik se a nép, se politikusai. A Szabadsdg-
pért természetesen nem riad vissza egy kis négere-
zéstSl és minaretezéstdl, nem szélva a ,keleti bd-
nozés” folemlegetésérsl, de nem szervez roham-
csapatokat, és legalabb nem zsidézik és buzizik
teli torokbdl. (Lam, kik jartak mar megint j6l.)
Nem tudok rocker sramlizenekarrdl, mely kifoga-
solnd az elsd vildghdbortt lezaré békeszerzédése-
ket, és — bdr itt is jarja a sz6beszéd arab, perzsa és
orosz eredetd partpénzekrél —, még nem csatla-
koztak a szélsGjobbhoz feddhetetlen erkolesd
kidrntnerstrassei uriasszonyok, akiknek mélyen
fajna a palesztin gyerekek sorsa (a csecseneké va-
jon miért nem?). Csalddban, kocsméban, szalo-
nokban, a partiroddk magdnydban persze szaba-
don szarnyal a gydloletbeszéd, ez-az ki is sziirem-
lik belsle, 4m a flaszteren nem tombol a dith. A
Volksgartent a Parlamenttel szemben rég hugyoz-
tak ossze Sfelnémet vardzslokkal egyiitt bisla-
kodé Rapid-drukkerek, és nem adtak még vérbs
életjelt magukrdl a Germanok Nyilai sem. Jq, ja,
Nilaszi, ich weif3, der Tipohr — kapisgalta a szét egy
idGsebb helyi ismerdsom. Bolintottam. 2006 6ta
el8szor fordult eld, hogy nem kellett restellked-
nem. Az idillt egy Gjsdgiré torte meg, hogy — mint
mondotta —a ,,gulydsfasizmusrél” faggasson. Biin-
tetéshdl ledntottem egy adag honfibival.

Miért, a négy (magyar) romét kivégz§ fels6ri
cs6granat, meg a politikusoknak kiildozgetett le-
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vélbombak, egyikét a volt bécsi polgdrmester fél
keze banta, talén smafu? Mér hogy lenne az! Am-
bétor az osztrak baloldalt 1993 és 1997 kozott ret-
tegésben tarté Un. Bajuwarische Befreiungsarmee
(mondjuk fgy: Obajor Felszabadit4si Hadsereg) —
mint késébb kideriilt — egyetlenegy fanatikusbdl
alle. Nem kétlem, akadtak j6 néhdnyan, akik
szurkoltak neki, de nem molotovoztak merd
egyiittérzésbdl politikusok hdzaindl, randaliroz-
tak az utcdn, és vertek véresre vascsGvel ex-szoci
celebet. Igy sajnos Haiderék sem kiizdhettek
(ha netan erre szottyant volna kedviik) kiszaba-
ditdsukért. Utcai erdszakbdl szdnalmasan szik a
vélaszték szerte Ausztridban: néhdny tucat anar-
chista mozgalmar, egy-két torok, jugd és tobbsé-
gi-bérfejd gang — 6k lennének egy gazdag és fe-
gyelmezett tarsadalom véarosi gerilldi. Merd ata-
vizmus, tudom, de itt még mindig a verbdlis,
nem pedig a baseball-tit&s/vaddszpuskds rassziz-
mus van divatban. Megszéllottjai nem merik a
nagykozonség elstt holldkosztnak mondani a sodt,
és nem frja az Gjsdg, hogy éjszakanként orvlové-
szek dldlkodnanak Bécs torokok lakta utcdin.
EgyelGre.

Nagy-Ausztria matrica

Addig is hadd bizakodjam. Péld4ul, mert épp
most szerepelt le csifosan az elnokvalasztdson
egy, a Szabadsdgpart és a {épopulista Neue Kronen
Zeitung altal kitaldlt holgy, bizonyos Barbara
Rosenkranz, becenevén: die mutige Mutti, a bator
anyu. Az Gjnici mili6ben sem ismeretlen, tizgye-
rekes elnokjelolt merész feliitéssel kezdte kampa-
nydt, megpenditve az immér majd hét évtizedes
antifasiszta konszenzus dsdokumentumadnak, az
Un. ,Gjraelkovetési torvénynek” a visszavonasit.
Mit mondjak, par nap milva nyilvdnosan, koz-
jegyz6 elétt (1) kellett kijelentenie, hogy effajta
illetlenség sohasem fordult meg a fejében. A
Krone f&szerkesztSje személyesen zavarta a kame-
rék elé. A partfénok Strache pedig lassan eltan-
colt Rosenkranz kozelébsl. Mellesleg a konzerva-
tiv Néppart eleve nem inditott senkit a szocialis-
tdk Heinz Fischerje ellen, aki igy toronymagas
gyGzelmet aratott egy dsitéan tétnélkiili kiizde-
lemben. Nos, Ggy hatdroztam, ezentul szeretnék
én is gyakrabban 4sitozni.

A szélnél azért fontosabb a kozép, s ott taldn
még nagyobb ma a kontraszt a Monarchia két fele
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kozott, kedves Endre 6csém. De tudod ezt Te ma-
gad is. Mintha Danidval vetnél dszve barmely
ex-szovjet balti allamot (kivéve persze a napsuga-
ras Litvaniat). A Néppart korifeusai még azok-
ban a ritka években, amikor haragban voltak a
szocialistakkal, sem nevezték azok elnokét elme-
betegnek, nem soroztik meg vélogatott allat-
metafordkkal, kezet raztak vele a parlamentben,
egyszéval nem nyilvanitottdk nem-létezének az
emberek tdrsadalmaban. Elfelejtettek példaul
acsarkododkat kiildeni a haza elé, akik a kurva-
gyurcsanytakarodj mintdjara a ,,Gusenbauer, du
Hure, schleich dich!” rigmust skandaltdk volna,
kamaszlednya fiile hallatdra (aki ezt — amilyen
merev a német nyelv — kénytelen lett volna ma-
gara érteni). Pedig az osztrak f&szoci még ratar-
tibb figura volt, mint magyar kollégdja, rdad4sul
meg se vallotta valogatott hazugsagait. Folytas-
sam! Az a gyantm, hogy valamiféle helytartéta-
nacs emlegetése is felettébb furdn hatna Ferenc
J6zsef orszdgdban, hacsaknem az Anschlusst kove-
t& német birodalmi kozigazgatds a hasonlat tér-
gya, 4m egy effajta vadat itt nem élne tdl kiagya-
16ja. Ugy értem, politikusként.

,bankarkormany” szdosszetételt
is hosszan magyardztam bécsi ismerdseimnek,
hasztalan, nem jutottunk tdl Hilferding Findnc-
tékéjén. Az ,alakitsunk polgari koroket!” impe-
rativusza, ha sokdig erdltetem, sziikségképp a , ki
az, aki nem Biirger?”” nehezen megviélaszolhaté
torténetfilozéfiai kérdésébe torkollott volna.
Arisztokratédk kizdrva? A ,ha majd mozdulni kell”
orbéni fohdsza viszont biztosan jél mutatna egy
fitneszklub hirdetéseként Bécs egyik tunya kiil-
varosaban. Nagy-Ausztria matricat (van ilyen
egyiltaldn?) egy magdra ad6 konzervativ politi-
kus nem ragasztana a kocsijara; nem kussolna,
amikor szétverik az ORF épiiletét (ki tenne ilyet,
das wire so barbarisch); s rohanna barmely fajilag
bantalmazott honfitdrsa kérhazi dgydhoz, nead;’
isten temetésére. Egyenest az elsd sorba, hogy ott
viritson az esti hiradéban. No, és nem nevezné
,becsiiletes, rendes, a nemzeti érdekek irant elko-
telezett, az élet mélyebb értelmét keresd fiatalok-
nak” a — no még ilyet — hipp-hopp Gjnéciva 4t-
vedl§ neveltjeit. ,FéltS szeretettel” tgymond.
Nem festeném azért az eget. Nemegyszer (nem
kétszer) megbicsaklott mar a néppartiak kifino-
mult fzlése, ami6ta rajtuk tartom a szemem. Ul-
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tek mar kozos kormanyban Haiderrel, és a
Strachével kotends koalicion is el-elmorfondi-
roztak a kozelmdltban. Fischer ellen valéban
nem inditottak senkit, 4m nem gy&zték hangsi-
lyozni ekozben, hogy egy virtigli fekete nem sza-
vaz a vorosokre.

Cirkumcsizio

Egy kis kedves unalom, Langeweile (igen, tjabban
egybefrjak, taldn a lettben nem?), mtivelt-osztra-
kul Fadesse, mi méas kellene nekem, hisz Gjabban
kiver a veriték, keriilget az undor, amikor heti
rendszerességgel elsiivitek sziil6falum mellett He-
gyeshalom irdnydba. Fessem le hazdmban az 6sz-
szes cigdnyokat mocskolé graffitit? Vonjak kér-
dére minden szembejovs gardistat? Uvoltszzek
azzal az UrvezetSvel, aki ,zsiddomentes autd” fel-
iratot ragasztott a kocsijara? Hivjam ki vitdra va-
lamelyik Tomcatet? Egyiltaldn, beszéljek vagy
tissek? De ha beszélek, tgyis megiitnek, nem jobb
mindjart ezzel kezdeni? Woody Allent kovetve,
zzzam szét konyortelentdl a térdiiket az orrom-
mal? Vagy siissem le két szép szemem, és somfor-
daljak odébb? Dacosan persze. Es ha 6k kotnek
belém, szakall, szemiiveg, egyéb rasszjegyekrsl
nem is sz6lva, legyek békiilékeny vagy kanyarit-
sak azonméd egy szatirat réluk Juvenalis modo-
rdban?

Mamamat par éve médr nem faggathatom, mi-
lyen is volt egykoron nyilasokkal ¢sszefutni az ut-
can. Pedig elkelne egy kis batorsdginjekcis. O
annak idején vakmer&en menekitette ki a gettd-
bél apatidba siillyedt nagysziileimet, és vagy hat-
szor atgyalogolt a fronton, mig a munkaszolgalat-
bél hazakeveredd papdmmal taldlkozni tudott.
Az el6vigyazat tudoménydt csupan pdr évvel ké-
s6bb kezdte elsajatitani. Hogy miért jut mindez az
eszembe!

Mert nemrég mar majdnem megsajniltam a
Jobbik hadurit, kinek kiszivargott fitikori neve
(Zazrivecz — 6, ha Vadnai élne...) és célzott
pletykdk regéltek mozesi szirmazdsardl is. Var-
tam, hogy az utcan felheccelt tomegek daloljik
majd kivalé tapintattal, hogy aszongya ,indul a
Vona Auschwitzba”. Szerencsére egyiittérzésem
nem tartott sokd, akkora izléstelenséggel vagott
vissza a hirbehozott. WC-t és gatyaletolast emle-
getett biiszkén, mondvan készen 4ll a sztriptizre,
hisz farkincdja — hihi, haha — nem metélt. Felfe-
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dek egy szomord titkot: az enyém sem. Bizonyité-
ka igy, mondhatni, kissé szell&s. Mintha mdr me-
séltem volna errdl, de akkortijt kotve hittem,
hogy torténetem valaha ily magasztos 6sszeha-
sonlitdsokra adhat okot. Amikor phimosis (igen,
fitymaszikiilet) okan késé-kamaszkoromban — ma
mar azt mondanénk — kozmetikai mtétre vonul-
tam a kérhazba, mamdm ragaszkodott hozzi,
hogy kérjek igazolést az orvostdl: ami — mint fo-
galmazott — f4j6n hidnyozni fog a ,ténisz palyan”,
nos, az szigorian gyogyité-megelszd okbdl tavo-
littatott el onnan. En persze hallgattam, mint a
sir (amikor épp nem iivoltdztem), de az idSs se-
bész, mintha tudta volna, mitél szorong anyukam
(még csak 1967-et irtunk), nyisszentett egy ap-
rét, s mindenféle cirkumcsizié nélkiil oldott a
torténelmi gorcsokon. Az enyémekkel mintha
nem torddott volna senki. A nadraglecibalasi
tesztet viszont barmikor hdésiesen atvészelném.
Egy igazolds a modoromrol azért jél jonne.

Hallani vélem szelid, valésdggal vattaba cso-
magolt kérésed, kedves Endre 6csém, hogy fejez-
zem madr be végre, b...am meg, legyek szives, ezt
az Oregasszonyos sirdnkozdst. Kiilonost Bécsbsl
cimezve fals ez a szoveg. De hat — mar megbocséss
—én itthon élek, ott csak lakom. Egyébként se si-
rankozom, legféljebb jammerolok. Akkora baj,
hogy nem szeretnék megint Brechtet olvasni?
Hat még Ortega y Gassetet. Inkabb 4rvdlkodom
antirassz tiintetéseken Pest vdrosdban, ahelyett,
hogy futnék Bécs felé sebesen, midén megpillan-
tom az elsd szoclib varosvezetSt a demonstralék
kozt tiindokolni. Mialatt — érzem — Kubatov Ga-
bor valahol faradhatatlanul striguldzza a ,komcsi
nyuggereket”. Lehet, hogy engem is annak hisz?
Milyen m4s volt régen! Ugye emlékszel a régi (r-
hajés viccre? Farkasbercit megkérdezik a foldet
éréskor (mjagkaja poszadka egy tarajos kazah szik-
lan), hogy érzi magat: én jél vagyok — hangzik a
valasz —, de Kubaszov faradt.

A szemtelen patriarka

Kellernazi — igy hivjak Ausztridban a rejtszk6ds
fasisztoidokat, akikbdl itt is hagyoményosan tobb
van a kelleténél. No de mennyi lenne a ,kellete”
(v6. Mikszath és az antiszemitizmus)? Megjegy-
zem, amikor el&szor hallottam sziileimt6l, alapo-
san félreértetem a ,,jé paléc” monddsat: mi az,
hogy az antiszemita a Keletinél jobban utélja a
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zsidékat? Miért, a Nyugatindl kevésbé? Nekem
egyetlen n4ci is rettentd sok, de kezdem visszasir-
ni azokat a deli idéket, amikor még Szabs Al-
berték ,,népuralmista” fogaskerekein vagy Csurka
fajmagyarkoddsan mérgel6dhettem. Pincendcik
— izlelgettem a szét akkoriban, egyrészt biiszkén
arra, hogy mennyivel jobban hangzik magyarul,
masrészt a tenyeremet dorzsdlve, hogy busongé-
véniils ideolégusaik mily kevéssé képesek hodi-
tani az ifjd szivekben. Dohosak, émédiak, tul le-
het élni 8ket. Ma is szeretném Stirlitz kapitany
totyakos, teszetosza ellenfeleit felfedezni a ma-
gyar politika szinpadédn, 4m helyettiik harcra kész
fiatal- vagy fiatal-kozeli himeket ldtok, akdrhova
nézek is, akikbdl daradnak a durva és/vagy daga-
lyos, de nagyon is célratérd mondatok binrdl,
rendrdl, vérrdl és tisztasdgrol, jobb esetben — a
korai Duce stilusdban — mindéssze markos legé-
nyekr6l, dsszekapaszkodasrdl, erSs orszagrol, nem-
zeti egyiittm(kodésrsl, cstcstdmaddsrol és forra-
dalomrél, mikézben egyiksjiik sem 4tallja az Ur
nevét is srdin a szijara venni. Papi ujjongas koze-
pette. Kivalt a ,,csticstdmadds” szét szerethetik a
mennyben.

Hiéba vagyom a jétékony unalmat,
a ,hosszi id6t” (ezt jelentené a Langeweile) a fad-
sag ellen, jajcica, csalddilag be vagyok oltva.
Atyai nagyapamat ugyanis Kurzweilnek hivtak,
miel6tt Ersekdjvarrdl Pestre merészkedett egy
szazadelével kordbban. Telhetne hat az id& gyor-
san, viddman is, midén hazdmba ldtogatok, de
nem akarézik neki. Egyszertien sarkon fordult. S
érzem, viszi magdval maradék irénidmat is. A
dithginnyal nem prébélkoznék. Tudom, tudom,
Bernstein (Borostyan), Bojtar, Neked, kedves
Endre 6csém mennyi minden juthatna eszedbe
kozos honunk jelenérdl sajat neved hallatan: vi-
lagosbarna gydnyor, zarvany, k& kovon —ne hen-
cegj, mert szétiiltetlek, fiam. Még ha Eduard vagy
Leonard lennél...

Ugy litom, mostanban sztoikus nyugalmat erdl-
tetsz magadra, nevetgélsz, viccel6dsz, nem jajve-
székelsz. Te ezt az egészet, gy, ahogy van, tudtad
el6re: nagymamam szép szavaival, nie kommt was
Besseres nach. 1940-ben sziiletni — akdrhogy for-
gatod is — pératlan perverzié. Ugyesen elérted,
hogy egész életedben ne kelljen semmin se meg-
lep8dnod, semmiben se csalédnod. Legfeljebb,
ha nagy ritkdn tdmadt egy illGziéd. Példaul, ami-
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kor legutébb azt remélted, Putyint majd a Lit-
vdn—magyar szotdrra esketik fel minden oroszok
carjavd. Hat nem Medvegyevet vilasztotta az a
szemtelen patridrka...

Most egy picit tévedtél, pedig mar a szovjet
rendszer rogvalésdgardl is tobbet tudtél sokunk-
nal. Ndlam legaldbbis. Jobban ki voltal hegyezve
annak inherens er&szakossdgara, militarizmusara,
despotizmusara. Gondolom, aki a szerencsétlen
balti népek torténete felsl gongyoliti fel a volt bi-
rodalomét, mi t&bb, a kelet-eurépai irodalom a
kenyere, az ugyanazt a szocializmust mésképp ol-
vassa, mint mondjuk, egy faragatlan kozgazdasz,
aki meztelen terror és menthetetlen lélekrombo-
l4s helyett inkabb slampos elnyomast, reformok-
ba valé menekiilést, korrupciot, passziv ellenal-
last és a hatalom kicselezését, neadj’ isten, kva-
zi-liberalis értékeket lat. Még ott is, ahol barmely
pillanatban gyilkolhatnak. Es gyilkolnak is. Ne-
ked, ha nagyritkdn elnézé hangulatba keriiltél,
max Svejk jutott az eszedbe a homo sovieticusrél.
E nagylelkd gesztust azonban legfeljebb cseh ba-
rataid érdemelték ki téled.

Zsirozom, zsirozom

Ertem én honnan a nyugalmad, de osztani nem
tudom. Az én vildgképemben villimcsapids, a ti-
édben nem tobb apré dramiitésnél, amikor ,,Ka4-
dar, Puskds, Hofi — nevezd, ahogy akarod — vala-
mikori népének” 70%-a, mdr aki elmegy vélasz-
tani, olyanokra szavaz, akik j6 esteben mindossze
digkot buktatni, vasdrnapi shoppingolast hanya-
golni és korondt-szentjobbot imddni koteleznék
szamos honfitdrsukat. Rosszban viszont fenyeget-
ni, megfigyelni, sorozni, biintetni, munkdra, szii-
lésre kényszeriteni, hézasodni-tiltani akarjak
Sket. Még rosszabban bosszira szomjazva eliildoz-
nék, szegregalndk, bebortonoznék vagy egyenest
a Dundba hajitandk j6 néhdanyukat. A maradék
30 pedig olyanoknak ajandékozza voksat, akik-
nek igy-tgy megbocsdtja az enyveskez( és gydva
korményzast (mert oriil, hogy legalabb békén
hagytak), vagy olyanoknak, akiknek reményked-
ve fogyasztja z6ldiilé populizmusat.

Az a sanda gyantim, hogy ez a nép mar nem
egyszertien talélni akar, dsszekacsintva, ha kell,
maga valasztotta uraival, pontosabban urdval,
hanem azt vérja t&le, mutasson erdt és irdnyt, mi-
kozben biztonsdgot kinal. Ne nyisson vitat, csele-
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kedjen. Kezdetben legyen a tett! Nem am épp-
hogy csak beengedi a parlamentbe, pér szizalék
elénnyel tartva sakkban (,jé, most épp nincs
mads, probald meg még egyszer, ha annyira aka-
rod, de egy szavadat sem hissziik”), hanem véllon
viszi f6l a 1épcsén dtszellemiilt mosollyal az arcan.
Avagy a vezér arpadsdvos klonjit isteniti, aki
nemcsak szitani szereti, de alig vérja, hogy gya-
korolhassa is az erdszakot. Nemcsak a szellemit,
a testit is. Kakastoll vakulasig.

Az erd kultusza, a rend akardsa, a
gytlolet boldogsaga? Egy orszdg, mely anno az
els rettenet utdn halélra rohogte magat a mun-
kassrokon (,,zsfrozom, zsirozom”), hat még az Ifju
Gardan, most ujjongva, helyeslé kozonnyel vagy
dermedten szemléli az aszfalt éledez8 hatalmat.
S ha nagy néha viccel6dni tdmad kedve, legfel-
jebb a pincérek vagy a kéményseprdk oltozéke jut
az eszébe a fekete uniformisrél. A Vonarél a huza.
A gardardl az agyar. A 64 varmegyérdl, az Egész-
séges Fejborrdl, a géjmotorrél semmi. Mialatt Te,
kedves Endre 6csém, évtizedeken 4t a ,hazit és
népet dlmodank” felvildgosult-romantikus utépi-
ajanak végét nyugtizgattad Kelet-Eurépdban, én
botorul biztam a magyar Sonderweg-ben: lehet,
hogy a térség szdmos népe igen, de a miénk taldan
nem ,nemzetesedik el” egyhamar megint, a val-
last magéniigyének tartja, és nem enged épp-
hogy megszerzett szabadsdgabdl. Azt hittem, hogy
— jollehet kissé laza jogfelfogdsa és kollektiviz-
mus-undora mést diktdlna — jézanul belétja, a
koztarsasagnal képtelen jobbat kitaldlni. Fogcsi-
korgatva, de beletérédik példdul a kéztehervise-
lésbe. Nem ijed meg se a ,piac”, se a ,szolidarit4s”
sz6t6l. Onjelslt diktatorok pedig mindig lesznek,
majd hiiledeziink-kacardszunk rajtuk. Utépidm
lapatnyelét mar vagy husz éve farigesdlom, de
fogpiszkalova alig egy honapja sovanyodott.

A Karpit-medence lakéi ez id§ szerint a meg-
valtéban reménykednek. Ismerik j6l, Felcsittol
Sarazsadédnyig, székhdzt6l borhdzig mindent tud-
nak réla — meglehet, épp ezért. Taldn mert olyan,
mint 8k, vagy inkdbb amilyenek 6k szeretnének
lenni. Mondjak, aki még a szegény Horn Gyul4-
nal is jobb. Erds és simlis. Osztogat, cselez és ke-
ményen betart, ha nem figyel a biré. Megbizhato
sorozathds. De nem romantikdzik. Rend van k-
rilotte. Munkabird, fess, udvarias, tiszteli az re-
geket. Csalddos, templomos, nemzetes. Egy falat
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kolbdsz, egy kupica palinka. Tanult ember, mégis
Ggy beszél, mint Jézsi a szomszédbdl. De ha kell,
képes olyan szépen is, mint a drdga plébdnos r.
Volt mar kapa, bollérkés, kisbalta a kezében.
Dolgozott betonkeverével. Ravasz a mosolya, de
tud az tiszteletparancsold is lenni. Egyszéval: fér-
fiember. Zsiilien Szorel, Artiro Uji, Csipolla,
Miszter Bin — tessék mondani, kik ezek? Nem is-
merhet az ember minden feka focistdt a tévében.

A fiakeres

Nem, Kadar népe nem tiint el, csak magdra éb-
redt (ezennel rosszabbik magara), s félek, nyom-
ban humorat is vesztette: cinizmusa kezd fagyossa
vélni. Puskds, Hofi agy§ — a szellemtelen kiszaba-
dult a palackbél. Bevallom, nem tudtam, milyen,
amikor megharagszik. Természetébdl sosem hidny-
zott az erd akarasa, de csak a torvények kijatszasat
engedték neki. Meg a ius murmurandi-t. A sziin-
telen biinbakkeresést. A mérsékelt, privat gyara-
podast. Az informalis alku, a potyautazds és a
buhera izgalmat. No meg annak 6romét, amikor
latja, hogy a szomszéd tehene is doglédik. Kiszol-
galtdk ingyen ebéddel, elhalmoztdk igéretekkel,
majd, mikor robbant a kassza, ezt-azt visszavettek
t6le, ami pedig jart neki — vallja elemi felhdboro-
dassal. Hitegettek, majd légva hagytak. Meglop-
tak, s a pénzt zsebre tették. Arrél nem volt sz6 —
panaszolja —, hogy veszteni is lehet, s meggydz3-
dése, hogy akik ma a verseny szépségérél aradoz-
nak, mind egy szdlig (a multicég menedzserétsl a
volt KISZ-titkarig) gySztesek voltak mar jéval a
rajt elste. Mikozben pokolba kivanja a korrupci-
6t, szereti feledni, hogy & is egyfolytdban veszte-
get és addcesal. Elhiszi magdnak, hogy csak kény-
szerbdl teszi, s be nem fizetett adéforintjaibol —
mintegy ellenszolgéltatdsként — ingyenes javakra
tart igényt. Most azt reméli, hatalomra jutott,
tartozik valahov4, s végre rendet csindlhat maga
koriil. Ott is, ahol nincs is rendetlenség, hat még
romok. Akkor is, ha tudja, a rendetlenség mély
nyomorbdl fakad. Biztos benne, hogy ha a ren-
detleneket megfegyelmezik, neki is jobb lesz.
Legalabb lelkileg. Kijeloli azokat, akik e jobbat
nem érdemlik. M4tdl legyenek egyediil 6k az 4l-
dozatok. Fél, idénként nagyon fél, és koveteli a
jussat. A szent jusst. Vissza és el6re. Atyat keres.
Hm, akkor mar inkdbb a bécsi fidkeres.
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Aki mindig is gytlolte a hdlapénzt, nemrég ro-
hant, hogy leszavazza a vizitdijat. Akir6l anno
bestgdk jelentettek, ma meg sem rezzen, ha listat
vezetnek réla. Kozombosen veszi példdul tudo-
masul, hogy a fél orszdgot felvasarolt bankar nem
tiltakozik, amikor (kordbban allami, ma magan-)
detektivek virjdk véleményét a telefonban egy
pértvezér megfigyelésérsl. Aki régen félt a rend-
&rtél, ma azt kivanja, rettegjen a cigdny az egyen-
ruhdtdl. A csend garancidja a csenddr. Aki soha
egy fillérjét sem bizta volna az 4llamra, ma arra
voksol, hogy sz(ikiiljon a magantulajdon. Aki
hajdan barmit megvett, amire ra volt irva, hogy
foreign, mostansag azt kivdnja, maradjon magor
az ugar. Legaldbb a paradicsom, ami rajta terem.
Aki évtizedeken 4t rettegte az egypartot, par hete
hatalomba szavazott egy olyat, mely ,centralis-
nak” tudja magdt, s nem titkolja, hogy mind®ssze
orokre szeretne berendezkedni.

Hogy eltelt hisz esztendd, és ma
mar nem egyszer(ien Kaddr népéé a szavazdfiilke,
hanem annak (ldzadd) gyermekeié is? Sovany vi-
gasz, de félek, nem csak 6k valtoztak sziileikhez,
hanem azok is Snmagukhoz képest. Elvileg lehet-
ne persze dtmeneti is a politikai foldindul4s. Esze-
rint a ,toketlen-pofatlan” jél felbSszitette, a ,,to-
kos-pofatlan” meg tigyesen magahoz édesgette a
magyart. Aki lényegében olyan, mint régen, csu-
pan alacsonyabb lett az ingerkiiszobe és hiszéke-
nyebbé is vilt. Annyi biztosan igaz, hogy nem
tiinne ilyen kétségbeejtének a populus, és ennyire
hervaszténak a voxa, ha nem lennének hason-
l6an kétségbeejtsek és hervasztéak politikusai,
frastudoi, ideértve kozos bardtainkat, Téged (jo,
ha nagyon akarod, engem is). De mondd, kedves
Endre 6csém, nem arrdl volt sz6 eddig, hogy a
nép bolcsebb nalunk: legfeljebb eljatssza, hogy
hiilyithetd, de tiistént jelzi is, mégpedig kemé-
nyen, hogy csak bizonyos hatdrig? Megvan a ma-
gdhoz valé esze, nem ad az atyadristennek sem
53%-ot, de ha véletleniil mégis, akkor legaldabb
igyekszik nem 68-at csindlni beléle két hétre r4.
Nem vevd a moralprédikiciéra és a csoddkra, ta-
pasztalatbél tudja, hogy ritkdn akad jobb megol-
das a second best-nél. Azért mert a ,dolgozé nép”
megsz6litastdl hajdandn borsédzott a hita, még
nem 4jul el régton, ha magyarnak kezdik becézni.
Ideje levaltani. Szivesen kezdem magammal.
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Luxusgond

Azt mondod, csigavér? El6bb-utébb az Gj undo-
kokat is megszorongatjik majd, s nem valik min-
den egyes 6cska otletbsl sarkalatos torvény.
Node j6 sokbdl igen. Halkan kérdem, nem szami-
totta el ez a bolcs (felldzadt/fellazitott) nép egy
kicsit magat? Nem sikertilt tdl nagyra a fegyelme-
28 pofon? Mit tegyiink, sikeriilt megszabadulnia
sajat népfelségétsl, de hogy a fenébe fogja vissza-
szerezni azt! Tudom, luxusgond, mégis csaknem
ennyire nyomaszt a néplélek-rejtvény egy mdsik
megfejtése, melyet pedzegettem mar. Mi van, ha
mar '89 eldtt is majdnem ilyenek voltunk mi,
honfiak, mint most, csak akkor — Téled eltéréen —
nem akartam ezt észrevenni. Az se nagyon vigasz-
tal, hogy sokakkal osztoztam a rovidlatdsban.
Kellett nekiink a ,,magyar modell”, mint egy falat
kenyér (éppuigy csdbitott a tudomdnyos felfedezés
reménye, mint az ,azért mégsem vagyunk egy
NDK?” selyma biiszkesége), s feldicsértiik a homo
kadaricus alig-liberdlis vondsait. Majd ezekhez
igazitottuk az 4tmenet forgatékdnyveit, s megle-
p&dtiink, amikor az drnyékgazdasdg nem kért a
fénybdl, a munkds a privatizaciébdl, a paraszt
a foldpiacbdl, az egyik vallalkozé a masikbdl. A
jussdhoz viszont mindenki ragaszkodott. [gy most
szégyenszemre nem tudom, vajon Kadart épp te-
meti-e volt népe vagy életre galvanizdlja. Vagy
mindkettSt egyszerre.

Meglepddtiink és gy maradtunk. Olbe tett
kézzel néztiik az egykor-legaldbb-valamennyire
liberalis politika prostitualéddsat. Néha vakkan-
tottunk egyet, koriilbeliil iddig terjedt civil kura-
zsink. Az erGszakra szorongds volt a vélasz, a gyd-
loletre legfoljebb ongytlolet. Sajat tehetetlensé-
giinket a hinaus mit uns dngdnyaval lepleztiik. De
félre a tobes szdmmal! En — dgy érzem — leszere-
peltem. Sietek a kertbe mtvel&dni.

Kedves Endre 6csém, sose szomor-
kodj, oreg bardtod — végkovetkeztetése barmily
tétova és szentimentalis is — nem feledi intelmed:
a kelet-européer legyen igenis pontos! ®ee Egy-
elére e harommal koszontlek innen a kozelbdl.

Sveikinu su gimtadieniu!

Bécs, 2010 mdjusa
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Kdlman C. Gyorgy

A rossz miivészetrol

A TAP szinhdz tdrsulatdt a rossz szinhdy irdnti szen-
vedélyes elkitelezettség tartja dssze. Tuil sok jo szin-
hdz van a vildgon. Tuil sok j6 szinész, tiil sok jé ren-
dezd. Tul sok joé darab, til sok jé eléadds. Ki nem
unja mdr a remek vildgitdst, diszletet, jelmezeket? Kit
nem altatnak el a zsenidlis kisérézenék? A rossz szin-
hdz ritka kincs, egyre ritkdbb. Meg kell becsiilniink
ext a kincset. Apolnunk, TAPldlnunk kell a rossz
syinhdz 6si hagyomdnydt, meg kell 6rizniink a kovet-
kexd generdcick sxdmadra.

Van egy szintdrsulat Budapesten,
mér tobb mint tiz éve; a varosban mindenfelé jat-
szik, kdvéhazakban, szinhdztermekben, ahol csak
egy kis hely van: TAP Szinhdz a neve. A szinhéz
egyik legsikeresebb produkciéjanak ,Minden
rossz varieté” a cime. Ebben — eladdsrél elGad4s-
ra véltozd szereplégarddval, mindig kicsit mds
msorral — a szinészek egyenként (vagy olykor
kettesben, ritkdn tébben) olyan mdsorszdmokat
adnak el8, amelyek fgy vagy dgy rosszak: valédi
varieté ez, énekszammal, hangszerszéléval, szava-
lattal, konferansszal, tréfis jelenettel, és,,minden
rossz” benne (még a cime sincs egészen rendben).

Az el6adds minden ,,j6” eladas (szinhdz, vari-
eté, maganszam, barmi) kiforgatdsa; célja a nem-
tetszés, ezért id6ben megtudjuk, hogy tapsolni ti-
los, a negativ érzelemnyilvanitasokat viszont el-
varjak az el6addk: fiittydgni, biddzni szabad, sét
ajanlatos. Ami nagyon tetszik (vagy nem tet-
szik?), azt a kozonség semmiképpen nem jutal-
mazhatja a szokdsos médon. Ez persze jécskén za-
varba is ejti a nézéket — el&szor is, mert el&irjak a
szdmdra, hogy mit tegyen, mit ne; mdsodszor,
mert ,tetszésnyilvanitdsa” nem tud egyértelmd
lenni. Ha tapsol, megszegi a szabélyokat, ellen-
szegiil, gy voltaképpen nemtetszését fejezi ki; ha
fiityiil vagy éppen tiintetSen csendben marad,
az akar ellenségesnek is tekinthetd (vagy ép-
pen az elégedettség kifejezésének, ki tudja).

A kozonséghez tdz8d6 viszonyt az eladds mas-
képp is kiforgatja. Ahhoz az elmult évszdzad szin-
jatszdsa mar bdven hozzdszoktathatta a nézét,
hogy nincs igazdn biztonsidgban — a szinpad és a
kozonség kozotti hatdr (mindig a szinpad oldala-
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rél) lebonthatd, de legalabbis sériilékeny — a né-
26t bizony olykor bevonhatjak a jitékba, nem
ajanlatos az elsd sorba iilni, érdemes mereven
magunk elé badmulni. A varieté kinos késéssel
kezdsdik, és a rendezd (?) az id6t azzal is hizza,
hogy a kézénség soraibdl kér fel vallalkozékat, hogy
yaddig is” dlljanak el sajat produkcidjukkal, és
kéri, a néz8k kozil jelentkezzenek azok, akik va-
lamelyik korabbi elGaddst lattdk. Nemigen van
mdd arra, hogy a néz8 megdrizze tisztes tavolsa-
gat, hogy kiviilalloként, nézstéri biztonsighdl
szemlélje a szereplSk jatékat — kis hija, hogy & is
szereplévé valik.

Es az egyes szémok, jelenetek persze — rosszak.

De tgy rosszak, hogy a kézénség dél a nevetés-
t6l; ha az ,esztétikai élmény” tdl nagy és tdl erds
sz6, akkor nevezzitk azt a tapasztalatot, amihez
ekként jut, remek szérakozdsnak, raismerésnek,
ymorfologiai” élménynek. Ez utébbi kifejezés uta-
l4s Bojtar Endre régi, 1972-es cikkére (,Az iro-
dalmi md értéke és értékelése”); az frast annak
idején nemigen értettem (ma pedig mar megint
nem értem), de abban a tekintetben megvildgito
erejid volt, hogy érveket szolgiltatott ahhoz: a
karcolatrdl, a krimirdl, a lanyregényekrdl is lehet
és érdemes racionalisan (akar az esztétika szak-
nyelvén) beszélni.

Mit6l tud a rossz olyan mulatsagos
lenni (példdul Mozart Falusi mugsikusaitél Karin-
thyn keresztiil Parti Nagyig)? Es miért nem mu-
latsdgos mégsem mindig? Hanyféleképpen lehet
rossz a mivészet! A mesterségbeli szabdlyok be
nem tartdsa volna a rossz forrdsa, ahogyan A niirn-
bergi mesterdalnokok sejteti? A grammatikai-sti-
lisztikai hiba? A szinhazi el6adds példaul megsok-
szorozza a lehet&ségeket: a néz8 szdmdra kettéval-
hat a szoveg és értelmezése, jé szdveget lehet na-
gyon rosszul eladni, és el lehet hitetni a rossz
szovegrdl, hogy jé. Volt-e mindig rossz miivészet?
(Horatius vagy Boileau intelmei arra utalnak,
hogy igen — de kordntsem a populdris és a magas
kozott hizédott a hatdr.) Ez a kis irds nem birja el
mindezeket a kérdéseket (majd egyszer megpro-
balok valaszolni rdjuk, akkor djra els kell venni
Bojtart); de hala azoknak, akik kifejezetten a
rosszat teszik programmd, rdkényszeriiliink, hogy
legalabb feliiletesen dtgondoljuk mindezt.

Az el6adss egy jelenetében a szinész beszamol
arrél, hogy egy gyorstalpalé tanfolyamon sok-sok
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mesterséget megtanult: tud tgy beszélni, ahogyan
a burkoldk, pontosan el tudja mondani, mit
mondanak a tehenészek, hogy milyen kifejezése-
ket haszndlnak sok mds szakma mtivelsi. Ez a par
perces szoveg kicsiben tiikrozi az egészet, belsd tii-
kor — arra kérdez 4, hogy mit tud az, aki a szakmat
(barmelyiket) tudja: utdnozni tud valami kiil-
s6dlegeset! Vagy csak annyi, hogy papirja van va-
lamirdl? Hogy jol eljétssza, hogy tud valamit? Ha
valami, akkor ez a magatartds az egyik, ami a rossz
mivészet mogott dllhat: bizonyos fogasok (és
nem is feltétleniil a legfontosabbak) 4t nem gon-
dolt imitdlasa, a formék (a morfoldgia) kenddzet-
len kiemelése — egyiitt azzal a meggyGz6déssel,
hogy ez a m(ivészet (vagy a szakma) Iényege. Ko-
moly, fenyegetd figyelmeztetés ez, mindnydjunk-
nak: gondolkodjunk el azon, hogy nemcsak maj-
moljuk-e szakmank bizonyos gesztusait, nem va-
lunk-e nevetségessé azzal, ha ekdzben raaddsul
hencegiink tuddsunkkal. Ugyanakkor mind a je-
lenet, mind az el6adés egésze a rossz ,morfolo-
gikus” jellegére vildgit ra: alakzatot, kdrvonalat,
tartéoszlopokat és vézat latunk, értékelhetjiik a
gesztusokat, mindezt, ami a feliilet, s6t minderre
elismeréssel tekinthetiink — de anndl erdtelje-
sebb az a felismerés, hogy valami nincs meg.
A rossz miivészet nagy taniténk.
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Trencsényi Baldzs

Rosszkor, rossz helyen:
egy liberalis kelet-européer
viszontagsagai

A két vildghabora kozotti idészakban fo-
kozatosan marginalizdl6dé romén liberalizmus
képviselsi kétségebeesetten igyekeztek Osszeegyez-
tetni a modernitdst a nemzeti sajatossagokkal.
Mindezt jol példazza az esszéista, irodalomtudds,
politikai publicista és amatSr paleontolégus,
Henric Sanielevici (1875-1951) esete. Hd&stink
moldvai asszimildns zsidé csalad sarja, az 1890-es
években kezdett szocialista sajtéorgdnumokban
publikalni. Nagy hatassal volt rd Taine, akit elsd-
sorban azért tekintett korszakalkoténak, mert a
tarsadalomtudomanyok mdédszereit az irodalomra
is alkalmazta. A pozitivista iskolat kovetve Sa-
nielevici is azt allitotta, hogy az egyén lelke a koz-
szellem alakuldsanak alapja. Ennek jegyében a
metafizikdt az uralkodd osztily ideolégidjaként
irta le, illetve leszogezte, hogy a romantika reak-
ciés volt, Nietzsche pedig filozéfidjaval a junke-
reket kivinta legitimdlni. Kilépve a szocialista
mozgalombdl, Sanielevici beszillt abba a vitdba,
amely a szdzadfordulén a roman modernitasrél
folyt a konzervativok, a liberélisok és a szocialis-
tak kozott. Arra torekedett, hogy a pozitivizmu-
son, racionalizmuson és tudoményos szintd torté-
netfelfogdson alapulé tj, a magyar polgari radika-
lishoz hasonlé liberdlis diskurzust alakitson ki.
Ugyanakkor élesen birilta a nemzeti liberalis ha-
gyomdnyt, és bizonyos szempontokat és referen-
cidkat éppen a szocialista, illetve a konzervativ
ideolégiai hagyomanybol emelt 4t.

Egyik legosszetettebb korai szovegében az
1848-as forradalom orokségét értékelte Gjra a
Dobrogheanu-Gherea altal kezdeményezett szo-
cialista elméleti vita szempontjainak figyelembe-
vételével, a romdn tarsadalom feudalis és/vagy
kapitalista természetét 4llitva kozéppontba. Sa-
nielevici a marxista tarsadalomelmélet bizonyos
elemeit is felhaszndlta, de végsS soron egyfajta
»polgari radikalis” programot dolgozott ki. A tér-
sadalomfejlédés olyan komparativ elemzésével 4llt
eld, amely a roman modernizaci6 eredményeit az
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idedltipikus nyugat-eurépai modellhez mérte. A
feudalizmusbdl a kapitalizmusba valé dtmenet 4l-
talanos mechanizmusai koziil a legfontosabbnak
az abszolutizmust, a burzsodzia megjelenését és a
centralizaciét tartotta. Ugyanakkor ramutatott
a kiilonbségekre is — a roman 1848 és a francia
1789 kozé nem tehets egyenlSségjel, mivel a
francia forradalommal ellentétben az elébbi nem
rombolta le a feuddlis struktdrdkat. A moldvai és
a havasalfoldi forradalom nem valédi tarsadalmi
forrongast jelenitett meg, hanem a bojdrok fiata-
labb nemzedéke prébilta meg kiragadni a kor-
manypélcat az idésebbek kezébdl. Sanielevici azt
a kovetkeztetést vonta le elemzésébdl, hogy a ro-
man tdrsadalom javarészt még feuddlis berendez-
kedésd. Ez a feudalizmus azonban szinkretikus je-
lenség. Mivel Sanielevici tagadta a fejlédési mo-
dellek egyvonalisagit, kozel jart a roman Sonder-
weg-elmélet megfogalmazdsihoz, azt allitvan,
hogy a feuddlis rendszer térmelékei akadalyozzdk
a polgdrsig nyugati tipust fejlédését. 1860 utdn a
polgérsag ugyan magahoz tudta ragadni a politi-
kai és intézményi hatalmat, nélkiilézte azonban a
gazdasigi-tarsadalmi alapot, ami azt eredményez-
te, hogy végzetesen rdutalédott a hivatali pozi-
cidkra, igy kialakult egy olyan, feliilr6l a térsada-
lomra oktrojélt réteg, amely épp a tarsadalom fe-
ud4lis maradvédnyainak fenntartdsaban volt érde-
kelt. Ez a konceptualizicié egyben arrél is tants-
kodik, hogy Sanielevici a romdn modernizdcié
konzervativ-organicista (junimista) birdlatabdl is
sokat meritett. Kritikdja azonban nem fordult
antimodernista irdnyba, hisz véleménye szerint a
negativ aspektusait mutaté roman modernitassal
szemben a nyugati tdrsadalom kifejlesztette a
maga Onkorrekciés mechanizmusait, és egyfajta
yorganikus modernitast” hozott létre. A huszadik
szazad masodik felének Sonderweg-vitai felsl visz-
szatekintve paradoxnak hangzik, kortarsi szem-
sz6gbdl azonban logikusnak t(int, hogy Saniele-
vici Németorszdgot vélasztotta a nyugati moder-
nitds modelljének. Berlint hozta fel példaként
annak az allitdsanak illusztraldsdra is, hogy a feu-
dalis-patriarchalis rend nem jelent feltétleniil el-
idegenedést, sem a szervesség elvesztését az arcta-
lan metropoliszban: a modernitas a vérosiasodds
kellemetlen vondsaiért djfajta kompenzéciot
ajanl, példaul a kertvaros form4jaban.

A romén megdjulds Sanielevici-féle elképzelé-
se olyan tj, éntudatos polgarsdg kialakuldsira
dsszpontositott, amely nem fiigg politikai patré-
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nusoktél, hanem sajat gazdasdgi eredményeire
tdmaszkodik. Szerinte az idedlis megold4s a libe-
ralizmus és a konzervativizmus ,egészséges verse-
nye”, ahol a szocialistdk a kozos polgarositd prog-
ram nevében id&legesen a liberilisok taborat ta-
mogatjak. Véleménye szerint azonban a nemzeti
liberalis hegemdnidt megkérddjelezd konzervati-
vok és szocialistak ideolégiai programja egyarant
igen problematikus volt. Elfogadta ugyan a juni-
mistdk tdrsadalombirdlatdnak erkolesi alapjat,
de kultarkritikai megkozelitésiiket elhibdzottnak
tartotta, és azt dllitotta, hogy a junimizmus a né-
met kultdrat olyan szerencsétlen pillanatdban
igyekezett masolni, amikor a német értelmiség
éppen az antiliberalis ideol6gia nyomdsa alatt
allt. A szocialistakat viszont félrevezette a torté-
neti érzékiik, amikor Ggy vélték, hogy Roménia
szinkronban van a nyugati fejlédéssel, és igy ahe-
lyett, hogy épitették volna a polgérsagot, harcha
szalltak vele, utat engedve a szektdssdgnak és a
,baloldali” antiszemitizmusnak. Sanielevici 4lta-
lanossdgban azt tartotta, hogy a roméniai ,,zsid6-
kérdés” élessége a feuddlis mentalitds 4thaté je-
lenlétének bizonyitéka, és a protekcionista intéz-
kedésekrsl almodozo, gazdasagilag gyenge pol-
garsdg tdpldlja. Ennek megfelelGen Sanielevici
nagyra értékelte az 50 000 magyarorszagi zsi-
dé—keresztény vegyeshdzassagot, és mintanak te-
kintette az (j, dinamikus roman polgéri tirsada-
lom megteremtéséhez.

A roman modernizacié kritik4jat
Sanielevici korai irodalmi és politikai esszéiben a
nemzetkarakterolégia optimista eléfeltevései el-
lenstlyoztdk. Noha az elit torz médon viszonyult
a nyugati struktdrdkhoz, a roman népi alkat f&
vondsai — mint a fogékonysdg, az érzékenység és
az Gj hatdsok irdnti nyitottsig — szavatolta az
yalulrél” katalizalt tarsadalmi és kulturalis fejls-
dés eredendd lehet&ségét. A szazadfordulés el-
mélkedéseiben még csak a periféridn megjelend
karakteroldgiai diskurzus azutan az 1920-as évek-
ben sziiletett irdsaiban kozponti jelentSségre tett
szert, ami jol mutatja az 1918 utdni ideoldgiai
kontextus atalakuldsat. Ezekben az {rasaiban Sa-
nielevici igyekezett sszedolgozni a faji karakte-
rolégia toposzrendszerét a polgéri politikai prog-
rammal. Altaldban elfogadta a nyelvi alapt nem-
zetdefiniciénak rasszista elméletszerz8k dleal is
osztott birdlatdt, s6t még Jézust is hajlandé volt
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arjanak tekinteni. Ugyanakkor azt allitotta, hogy
az olyan elméletek, mint az indo-europanizmus,
tévesen azonositjak a nemzetiséget a fajjal, hisz’ a
valésdgban minden nemzet kiilénboz6 fajok — ho-
mo europaeus, alpinus és mediterraneus — keveréke.
H. S. Chamberlain és roman kovetsje A. C.
Cuza rasszista elméleteit elutasitva, nem 4llitott
fol semmiféle bioldgiai hierarchidt a fajok kozott,
a keveredést pedig éppenséggel pozitivumként
értékelte, azzal érvelve, hogy az igazdn kreativ
kultdrik — mint a klasszikus gorogség — fajok ke-
resztez6désének a terméke.

A foldrajzi kornyezet hatését és a faj pszicho-
fiziolégidjat elemezve Sanielevici birdlta Dobro-
gheanu-Ghereat és Taine-t, amiért tdlhajtottak
a kornyezeti determinizmust. Fouillée és Wundt
nyomdokain inkabb a biolégia, pszicholégia és
esztétika kolcsonhatasat feltételezte, olyan fogal-
makat vonva be frasaiba, mint ,szelekcié”, ,a
temperamentum pszicholdgiai fazisai” (Fouillée),
,vér-részecskék”, | energia” és ,idegi vibrici¢”
(Wundt). Klagesre is hivatkozott, aki a karakter
fogalma révén kototte dssze a pszicholdgidt a fi-
ziologidval, és ennek segitségével a romdn gon-
dolkod6 megprébalta megteremteni a mivészi al-
kotés fiziognémidjét, a szubnaciondlis és a transz-
naciondlis faji mintdkra tekintettel meghaladva
a nemzeti kategérigkat. [gy Dantét az etruszk faj
megtestesiiléseként, Puskint kreolként, Heinét
pedig a zsid6 rasszjegyek hordozéjaként jellemez-
te. Ehhez hasonléan a hires dél-angliai személyi-
ségeket — igy Byront, Cromwellt vagy Shakes-
peare-t — a kelta hatds példdinak tekintette. Sa-
nielevici még Romain Rolland-nal valé taldlko-
z4sat is arra haszndlta, hogy a francia {rénak el-
magyardzza a karakteroldgia és a fosszilis eml&sok
ragdsanak kapcsolatit, a fajtipusokat taplalkozasi
mintdik szempontjabdl osztilyozva.

E (para)teoretikus megfontoldsokat a roman
kontextusra leforditva, Sanielevici éhatatlanul
belekeveredett a nemzeti karakter regionilis kii-
lonbségeirsl sz6l6 vitdba. A spiritualista és his-
toricista érvekkel szemben els@sorban a lakoko-
riilményekbdl és a taplalkozasbdl vezette le az al-
katot, amit Lamarck szerint értelmezett, azaz a
szerzett tulajdonsdgok nemzedékek kozotti 4tdro-
kitését feltételezte. A jellemzSen pasztori életvi-
telt folytaté moldvaiak féleg gytimolesot és halat
fogyasztanak, ami lagysagot, elmélkedésre valo
hajlamot, északi szentimentalizmust eredményez.
Az erdélyieket pedig f6ként alpesi karaktertinek
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irta le. Ezzel szemben a havasalfoldiek elsésorban
hist és gyokereket esznek, és sztyeppei mentali-
tassal jellemezhetsk. A fiszeres ételeket is kedve-
lik, ami spiritudlis nyugtalansaghoz vezet. Sanie-
levici oddig ment, hogy szerinte a trdkoknak tu-
lajdonitott, és ezért a romdn — tovabba a bolgar —
nemzetépitSk altal is kisajatitott dioniiszoszi
misztériumok valéjaban a f(iszerek okozta perma-
nens ,,ételmérgezés” kovetkezményei.

A két vildghdbora kozotti Romanidban az an-
tiszemitizmus nyilvanvalé radikalizdciéja nyo-
mén Sanielevici silyos erdfeszitéseket tett, hogy
megforditsa az etnikai sztereotipidkat, s legiti-
malja az urbanizdciét és a modernizaciét. Utalva
a zsidokat a kapitalizmussal 6sszekapcsolé német
szociolégus, Werner Sombart elemzésére, Sanie-
levici a zsid6 jelenlétet a modernizacié kataliza-
toraként értékelte. Az asszimilacids projekt mel-
lett érvelve hatdrozottan elutasitotta a cioniz-
must (ami szerinte az antiszemitizmusra adott,
minden mélyebb spiritudlis és tarsadalmi tartal-
mat nélkiilozs reakcid, amely egy archaikus val-
last, feudalis erkolcsiséget és egyfajta zsargont fa-
vorizdl), és egyben elitélte a romédn politikai
establishment antiszemitizmusat, nem habozva
antiszemitaként megbélyegezni a romén kultura-
lis élet olyan tinnepelt személyiségeit, mint Ni-
colae lorga. Abban reménykedett, hogy a romdn
politikai elit végiil felismeri a sajat érdekeit, és ta-
mogatja a zsidék asszimildci6jat, ami azzal jar
majd, hogy a zsidok tdrsadalmi érdekeiknek meg-
felelSen politikailag is megoszlanak, gy a polgar-
sdg a liberdlisokhoz, a proletaridtus pedig a szo-
cialista mozgalomhoz csatlakozik.

A két vildghabord kozotti Eurépdban a polgéri
civilizcié valsdga kozponti kérdéssé valt, és bar
Sanielevici erre is reflektalt, végiil egyfajta opti-
mista forgatékonyv mellett dontott, azt hangsi-
lyozva, hogy a valsag atmeneti 4llapot, és a meg-
Gjulds szdmos jele mutatkozik. Az 4ltala pszeudo-
intellektualis mandarinnak nevezett Spenglerre
hivatkozva — aki szerinte a kényelmes patriarcha-
lis rend utan sévdrog, és akit az intellektualizmus
feudalis reminiszcencidi mozgatnak — elutasitotta
a ,neoromantikus mozgalmat”, amely a fiatal ge-
neraciét méltatta és a generaciés konfliktust
hangstlyozta. Sanielevici ezzel szemben meg volt
gy&zédve réla, hogy az dltalanos irdny a tarsadal-
mi integracié, amely felhagy a sovinizmussal, és a
szupranacionalis egyiittm(tkodés 4j formdit hozza
létre.
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Sanielevici a térténelem modernista-evolu-
cionista felfogdsara alapozva — amihez fontos hi-
vatkozdsként hasznilta Marxot és Kautskyt —,
folytonos és megillithatatlan fejlédést vizionilt.
Mindezt azzal a metafordval igyekezett megvila-
gitani, miszerint a kapitalizmus vonata egyszerdi-
en eliiti azt, aki fel akarja tartéztatni. Dinamikus
polgéri politika mellett emelt szét, amely meg-
nyitja a gazdasdgot a kiilfoldi tékebefektetés
elétt, és valédi modern gazdasigot és tarsadalmat
épit, ahol a gazdasdgi fejlédés tarsadalmi jolléttel
parosul. Az 1920-as évek elején sziiletett cikkei-
ben hosszan tarté békés dllapotot jovendolt
Eurépdnak, amit a tarsadalmi és gazdasdgi sziik-
ségszer(iségek szavatolnak.

Sanielevici a roman tarsadalom esetében is a
nyugatosodds ,tanuldsi folyamatdrdl” beszélt:
melynek révén az importalt spiritudlis és materia-
lis javak fokozatos asszimildcidja révén végiil lét-
rejon a hazai és kiilfoldi értékek szintézise. A mo-
dernista polgari program legitimaldsa érdekében
Sanielevici el&szeretettel hasznalta a nemzeti sa-
jatossag diskurzusat, de ugyanakkor igyekezett azt
az autochtonistak ellen forditani. Elutasitotta a
tradicionalizmust”, a ,romantikat”, az ,,ortodo-
xiat”, és a parasztkultuszt, és amellett érvelt, hogy
asajatos romén kultdra varosi teremtmény. Arrdl
is meg volt gy6z8dve, hogy nem lehet cél a vidék
kulturalis és szocidlis nyomorat tartésitani, ha-
nem civilizdlni kell a parasztokat, névelni az igé-
nyeiket, és egyfajta paraszt-polgdrsagot kell 1étre-
hozni.

Sanielevici birdlata elsésorban azo-
kat a kulturalis narrativdkat vette célba, amelye-
ket polgarellenesnek vélt. Az 1920-as évek ele-
jén hatdrozottan elutasitotta a poporanistdk dltal
képviselt ,rurdlis utépiat”, azt emelve ki, lett a
paraszti életstilus jellemzdje a deprivéltsag. Az
évtized végén azonban & is a Nemzeti Paraszt-
partba vetette a reményét, abban a hitben, hogy
az agréar/kispolgari part legySzi a Nemzeti Libera-
lis Part koriil gyiilekezd biirokratizalt, korrupt oli-
garchidt. Bizott benne, hogy a parasztpartiak a
szabadpiac politikdja és a kiilfoldi t&két hasznalé
iparositas mellett teszik le a voksukat (attdl az el-
képzelésts] vezérelve, hogy a gazdasagi vilag-
vélsag a hdbord utdni protekcionista gazdasagi
fordulat kovetkezménye volt). A Parasztpart
egyes teoretikusai — elsésorban Virgil Madgearu —
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valéban e politika mellett emeltek szét, végiil
azonban elsodorta Sket a gazdasdgi valsdg és a
11. Kéroly kiraly visszatérése koriili ztirzavar. Az
1930-as évek kozepére vildgossa vélt, hogy a pol-
gdrosodds menetérdl alkotott elképzelése fino-
man sz6lva is tdl optimista volt, mivelhogy a to-
talitarizmus expresszvonata ldtnivaléan nagyobb
lendiiletet vett, mint a burzso4 kapitalizmusé. Eb-
ben a kontextusban Sanielevici folyton valtoz-
tatni kényszeriilt a politikai preferencidit, elébb a
nemzeti liberalisok felé fordult, majd II. Karolyt
szélitotta fel, hogy legyen a roméan II1. Napdleon,
vagyis kozéputat taldlva abszolutizmus és alkot-
méanyossag kozott, feliilrsl vezessen be tdrsadal-
mi reformokat. Javaslatai azonban hatdstalanok
maradtak.

A harmincas években az etnikai diskurzus ta-
pinthaté radikalizal6d4sa, illetve a szdrba szokke-
né antiszemitizmus hatdsira energidjanak java
részét Sanielevici arra volt kénytelen forditani,
hogy kikezdje a szélsGjobboldal faji diskurzusat.
Ennek eredményeképp fokozatosan radikalizalé-
dott az § diskurzusa is, ami azonban nem jelentett
egyuttal politikai engedményt, hanem a diszkur-
ziv tér visszanyerésére torekedett. [gy a homoge-
nizalé narrativaval ellentétben a roman nemzet
heterogenitasit hangsulyozta, miszerint a roman
alpesi-nordikus faji alapd nemzet, mediterrdn/
szemita kultdraval. A faji nacionalizmus tartal-
mainak kikezdése végett csalddfakutatasba kez-
dett, és megprébalta bizonyitani Goethe arab
eredetét (bizonyos kozépkori szaracén fogoly ré-
vén, akit drokbe fogadott egy német lovag), vala-
mint a lényegesen pikdnsabb tényt, hogy tudni-
illik a romén antiszemitizmus préfétdja A. C.
Cuza, valamint a nemzeti kolts, Vasile Alec-
sandri egyarant zsidé felmendkkel rendelkeztek.
Ersfeszitéseit egy igen igen terjedelmes, In slujba
Satanei (A Satdn szolgdlatdban) cimd kotettel
korondzta meg, amely a faji és a nemzeti keret di-
vergencidjanak bizonyitdsdra irdnyuls torekvés
mellett hevesen birdlta a fajelmélet néci alkal-
mazasat. A politikai pamfletirék 4j nemzedéké-
nek megjelenésével azonban Sanielevici kényte-
len volt szembenézni sajat marginalizalédésdval.
Mint patetikusan megjegyezte: ,,az emberiség leg-
nagyobb alkotéja francidt tanit egy liceumban”.

Mindent egybevetve, Sanielevici szdmos je-
lent&s megallapitast tett a romdn modernitds ter-
mészetérdl, egyes rasszista elméleteket pedig sike-
riilt a fejiik tetejére 4llitania, legalabbis retorikai-
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lag. Ugyanakkor a modernista politikai program
legitimélasdnak szdndékaval kialakitott straté-
gidja, mely a karakterolégia és a fajelmélet &sz-
szekapcsoldsdra torekedett, dnpusztiténak bizo-
nyult: a fajelméletre fogékony kozonség a kiindu-
16 feltevésekbdl levont kvetkeztetéseit, ha még-
oly logikusak voltak is, nem taldlta vonzénak.
Akik viszont az 1930-as évek modernista kultu-
ralis-politikai programjait vélasztottdk, azok sza-
mara a liberalizmus dsszeolvasztdsa Lamarck ¢rok-
léselméletével és a paleontolégidval inkdbb fur-
csa kilonckodésnek, mintsem relevdns érvelési
keretnek tiint.

Stuart Sutherland

A téves benyomas

A Cdpa cim( film f&szereplGje egy em-
berevé cdpa volt. Amikor a filmet bemutattak,
hatédsira Kalifornia partjaindl drdmaian vissza-
esett a fiird6z6k szama, jéllehet ott a part kozelé-
ben csak elvétve fordul el ez a ragadozd. Szami-
tasok szerint annak az esélye, hogy egy fiird6z6t
elkapjon egy ilyen vizi szérny, lényegesen alacso-
nyabb, mint annak, hogy titban a part felé halalos
kimeneteld autébalesetben vész oda a flirdézni
vagyé. Az emberek hajlamosak arra, hogy ne a
valés tényekkel szdmoljanak — arra tdmaszkod-
nak, ami a legmélyebb benyomast kelti benniik,
vagy ami el6szor esziikbe jut.

Amikor az elséként esziinkbe 6tl6 dologra ala-
pozzuk az itéletiinket, akkor az dgynevezett ,hoz-
zaférhetSségi hibdba” (availability error) eshe-
tiink. Tegyiik fel, hogy kocsit akarunk venni, és
ezt a szandékunkat megemlitjiik egy bardtunk-
nak. Mire & dradozni kezd a sajat kocsijardl. Lel-
kesedése nagy hatdst gyakorol rank, és mar szala-
dunk is, hogy vegyiink egy ugyanolyan modellt,
hogy aztdn azt tapasztaljuk: a jargdny teljesen
megbizhatatlan, és zabilja a benzint. Mivel a ba-
ratunk lefrasa friss volt és eleven (hozzaférhetd),

Részlet a szerzének a Noran Libro Kiadénal a kozeljovében
megjelend Irracionalitds cimi konyvébasl.
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megfeledkeztiink a fogyaszt6i magazinok statiszti-
kairol.

Gyakran mondjik, hogy az els6 benyomads
meghatdrozé. Ez azonban mintha ellentétben 4ll-
na a yhozziférhetSségi hibaval”, hiszen annak
épp az a lényege, hogy a legutébb torténtek befo-
lydsolnak a leginkébb, és ezért ezek a legfontosab-
bak. E témdban az egyik els6 kisérletet az Egyesiilt
Allamokban Solomon Asch vezette. Arra kérte a
kisérleti alanyokat, hogy értékeljenek egy sze-
mélyt az 6t jellemz& hat melléknév alapjan. A
hat jellemz& ilyesmi volt: ,jintelligens, szorgal-
mas, impulziv, kritikus, makacs és irigy”. A kisér-
leti alanyok egy masik csoportja is ugyanezeket a
jelz8ket kapta, csak forditott sorrendben: , irigy,
makacs, kritikus, impulziv, szorgalmas és intelli-
gens”. Ezutdn minden kisérleti alanynak adtak
egy értékels lapot, hogy értékelje a személyt.
Olyan kérdésekre kellett vélaszolniuk, hogy
mennyire gondoljak boldognak, tarsasdgi lény-
nek stb. Azok a kisérleti alanyok, akik az elsd, va-
gyis a pozitiv jelzékkel kezd6d§ listat kaptak, 1é-
nyegesen kedvezdbben {télték meg az illetst,
mint azok, akiknek a masodik, a kellemetlenebb
tulajdonsagokkal kezd6dé lista jutott. Ezt a ha-
tdst, vagyis, hogy a kordbbi tényez8k erGsebben
hatottak a késSbbieknél, ,elsébbségi hibanak”
(primacy error) nevezziik. Az els6bbségi hiba ak-
kor fordulhat eld, amikor a rendelkezésre 4llo
adatok egymdssal Osszefiiggésben dllnak, és az
utébbiak értelmezését befolydsolja a megel5z6 ta-
pasztalat. Az elsébbségi hibat a hozziférhetSségi
hiba egyik megjelenési form4janak tekinthetjiik:
a legels6 adatok mar rendelkezésre dllnak a me-
méridnkban, amikor a tobbivel taldlkozunk.

A hozziférhetSségi hibaval 4ll osszefiiggésben
a yholdudvarhatds” (halo effect) is. Ha valakinek
van egy nyilvanval6 (hozzaférhetd) jo tulajdon-
sdga, mas tulajdonsdgait is jobbnak {télik meg,
mint amilyenek val6jdban. A joképd férfiakat,
szép ndket hajlamosak intelligensebbnek, spor-
tosabbnak, humorosabbnak stb. értékelni ember-
tarsaik. A kiilsé adottsdgoknak azonban nem sok
koziik van ezekhez a vondsokhoz: vagyis igen ki-
csi a korrelacié a j6 megjelenés és az intelligencia
kozott. De az emberek nem csak ezt a hibat kove-
tik el, amikor {téletet alkotnak. Torténetesen 1é-
tezik ennek az ellenkezdje is, az Ggynevezett ,,0r-
dogi hatas” (dewvil effect). Ha valakinek van egy
nyilvanvald rossz tulajdonsiga, példaul 6nz8, az
emberek ennek alapjin hajlamosak lesznek a
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tobbi vondsat is leértékelni. Tisztességtelenebb-
nek és kevésbé intelligensnek latjak, mint ami-
lyen valéjaban.

A holdudvarhatds mas veszedelmes kovetkez-
ményekkel is jarhat. Egy kisérlet sordn ugyanazo-
kat a vizsgadolgozatokat leirtdk el&szor szép, majd
pedig cstinya kézirdssal. A dolgozatokat két cso-
port vizsgaztaté kapta meg, és mindenki l4tta az
dsszes dolgozatot, olyan megoszlasban, hogy azok
fele szép, a fele pedig cstinya kézirassal késziilt. A
vizsgdztatdkat arra kérték, csak a tartalmat oszta-
lyozzdk, a kézirdst ne vegyék figyelembe. Altals-
ban elmondhaté, hogy a szép kézirdssal irt dolgo-
zatok lényegesen jobb osztalyzatokat kaptak,
mint a cstnya {rassal késziiltek. Egy masik, ha-
sonl6 kisérlet még elképesztébb eredményt ho-
zott. Amikor vizsgdztatéknak ugyanazt az esszét
mutattik meg, de hol férfi, hol ndi keresztnév
szerepelt rajta, ha a vizsgdztato dgy vélte, a szerz8
férfi, jobb osztélyzatot adott ra.

Azt hihetnénk, hogy a tudomédnyban nem for-
dul el6 a holdudvarhatas. Amikor egy, vagy még
inkabb tobb tudés benyijt egy dolgozatot egy tu-
domdnyos folyéirathoz, a folydirat szerkeszt&sé-
gének dontenie kell, elfogadjdk-e az frast vagy
sem. Ennek altaldban az a menete, hogy az tjsdg
elkildi a cikket két-harom birdlénak, akik rend-
szerint a lap 4ltal képviselt viszonylag szik szakte-
riillet jeles szakértdi. A f&szerkesztS a szakértdi je-
lentések alapjan dont arrél, megjelenteti-e a cik-
ket vagy sem. 1982-ben két pszicholégus egy ra-
vasz, am igencsak leleplezs vizsgalatrél szdmolt
be. A tizenkét jol ismert pszicholdgiai szaklap
mindegyikébd] kivalasztottak egy mar megjelent,
és neves amerikai egyetemek — mint a Harvard
vagy a Princeton — tanszékeinek munkatarsai 4l-
tal irt cikket: a szerzék tehdt a legjelesebb pszi-
cholégusok koziil keriiltek ki. Ezutdn a szerzék
nevét fiktiv nevekre cserélték, és kitalalt egyete-
mi paraméterekkel lattak el ket (pl. Tri-Valley
Emberipotencidl-kutaté Kozpont). Aztan alapo-
san attanulményoztik a szovegeket, és azokat a
pontokat, amelyek az eredeti szerzkre utaltak,
kicsit megvéltoztattdk, de a tartalmat lényegében
nem modositottdk. Ezutdn az dsszes cikket legé-
pelték, és beadtdk &ket fiktiv szerzé- és intéz-
ménynévvel ugyanahhoz a laphoz, ahol eredeti-
leg megjelentek.

A tizenkét lapbdl csupin harom szirta ki, hogy
mar megjelent ndluk a tanulmény. Mind a f&szer-
keszték, mind a biralék sdlyos emlékezet-kiha-
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gyéasardl arulkodik ez a kisérlet. A maradék ki-
lencbdl nyolc (kordbban egyarant publikalt) cik-
ket elutasitottak. S6t a tizenhat birilé és a nyolc
szerkesztd mind a nyolc tanulmanyt azzal dobta
vissza, hogy nem iiti meg a mércét.
Meghokkents példa ez a hozzéférhetSségi hi-
bara. Arra enged ugyanis kovetkeztetni, hogy
amikor egy cikk megjelentetésérsl dontenek a bi-
ralok és a szerkesztdk, itéletiikkben nagyobb stily-
lyal esik a latba a szerz6 neve és az intézmény,
ahol dolgozik, mint a tudoményos teljesitménye.
Annak, hogy a biralék és a szerkesztSk gy jartak
el, ahogy, lehetett volna az oka a kovetkezs két
raciondlis megfontolds kiilon-kiilon, vagy a ketts
egylitt is. Az egyik az lehetett volna, hogy a cikk-
ben publikdlt kutatdsi eredményeket masok is
megjelentették az alatt a két év alatt, amely a ta-
nulményok eredeti publikdcidja 6ta eltelt. A bi-
ralok jelentésébdl azonban kideriil, hogy nem ez
volt az elutasitds oka: nem azért dobtdk vissza a
tanulmanyokat, mert az eredményeket nem ta-
l4ltdk elég frissnek. A mdsik érv az lehetett vol-
na, hogy akik neves intézményben dolgoznak,
azok gondosabban vilogatjik ossze az adatokat,
és kevésbé hajlamosak csaldsra, mint a névtelen
intézmények munkatdrsai. Ez azonban nem ép-
pen meggySz6 érv, tekintve, hogy egyes j6 hird

intézményekben dolgozé pszicholégusok éppen a
sikeres csaldsnak koszonhetik elismertségiiket.
Nem valészind, hogy ez lett volna a névtelen
szerzSk altal szdllitott tanulmdnyok elutasitdsa-
nak oka. A birdlék ugyanis részletesen kritizaltdk
a dolgozatok egyes pontjait, és szimos megjegyzé-
sitk helytallénak bizonyult. Biraltak a statisztikai
mddszereket, tovabba efféle megjegyzéseket tet-
tek: ,A teoretikus felépités... hidnyos... kovet-
keztetésekkel nem dokumentalt... prébalja pé-
tolni...”, vagy ,,Az egész zavaros.”

A legvalészintibb magyardzat Ggy szél, hogy
mind az eredeti elfogadds, mind a késébbi elutasi-
tés irraciondlis okokra vezethetd vissza. Az els6
szavak, amelyeket a biralok és a szerkeszt8k a cik-
ket olvasva megldtnak, az a szerz8 és az egyetem
neve. Amennyiben elég hangzatos mindkettd,
maris elfogultta valnak a biraldk, és a dolgozato-
kat a lehetd legjobb szinben latjak, 4m amennyi-
ben a szerzd és az intézmény neve nem cseng
olyan jél, a biraldk el6bb észreveszik a hibakat,
érzékenyebbek lesznek arra, ami nem j6, mint
arra, ami j6. [me, egy dramai példa arra, amikor
a hozzéférhetdségi hibahoz az els6bbségi hiba és a
holdudvarhatés is tarsul.

FORDITOTTA NAGY MONIKA ZSUZSANNA
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Tandor Dezso

DUCHAMP-UTANP.

Valaha is e foldteke
kérdései:
nem is tudom, hogy érdekelte-e.

Elveszett a kdzpontozas:
egyik nekifutds
olyan volt, mint barmelyik letudas.

S ha homokéra volt barmi idé:
pergés, sutan
kénnyen kdének volt maris képzelhetd.

Mit sirni a kdnnyek utan.

Tenni: nem, hogy mit kéne,
de hogy mit kéne.

S ehhez nem kell hajnali haztetd,
Orttlik-Hal4szpetar.
Kiilon személyt ra lefoglalni kar.

Tudni akarki tud akarmit,
vagy ha nem is,

mert hat alig,

barmi semmivé valtozik.
Hat ha semmit teszel,
valamit ugyanis,

ami nem semmi.

S nem is hamis.

Hirtelen lényegtelenné valnak,
lénytelenné, a tdrgyi drnyak,

személyi drnyak,

mert nincsenek igy targyak és személyek,
nincs utélaghoz eléleg,

és Apollinaire-nél megvolt a ,végleg”.

A mit-tudom-mit képzeli & (érzékeli stb.),
az egészet.

S mert holtaknak mar dgy hive,

hogy nincs sziiksége tobbé senkire.

Senki sincs hiva.
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Mit tudsz, kihagyni.

Az tud maradni.
Munkanal jobb a 1étezés.
Két elfeledhetd alig-kevés.

O, de a paldnkok kozt!

A munka mégis szarnyal.
Vagy szdrnyalt; maddrlabbal
begorces biceg.

Teljes sz6 nem kell senkinek.

Roviditek. Duchamp utan.
Utanp. — de nincs mit pétolni.
Nincs mit mire.

Mire amit.

A vizesés, a vildgitégazzal,

helyben szokik.

Fizikumaik, lelkeik

meglelik a téglabontott kaput.
Nem hatarzanak meg adut.
Avitt.

Csak emberre vonatkozik.
Mad4rra nem, angyalra nem.

LAkit-amit oly IGEN-NEM szerettem.

nem hagyom, hogy uralkodjék felettem.

S még én képzeljem
csodalatosnak!”

Es mégis: ily falbontott tavlatoknak
orok zuhatagain,

langjain, draml4sain,

csendes eltaroltsdgain

torténik a mit-tudom-én-mi.

Abban a csendben kell kibirni,
mely majd magad leszel,

a gorongyok nagy kérdéseivel,
a foldteke titkaival tekézve,
minek az eredménye:

alig kevés:

a Mirabeau-hid-gazldngok alatt
vizszintezve fut az 6rok esés.
Gorongy-ok.
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Hirtelen,

vagy csendesen

fel-le épiilve,

nem leépiilve

nem tudom, miért is jottem be,
mentem ki,

mert nem is kell ilyet megmondani.

A kérdés csak az, ha az,

mit nem akarok donteni,

mi kérdésemben mi igaz,

mi nem igaz,

s ha ezt mind lényegtelennek értem,
ah, nem a foldtekérsl beszéltem.

Duchamp, Apollinaire

elvitte, ami igy érdem

egyaltaldn lehetett.

Reszeltsajtozom egyet, kedves felek,
édes szivecském,

miel6tt versem sajtpapirjait befejezném.

Déntenem,

magam emésztenem,

ha szikranyit, ha vildgnyit,

ha szikdrul, ha talsdlyuldsnyit:

mit kéne.

Végre volt, ami volt, ezt mondjam?
Mi végre.

Nem tudok mit sz6lni, hogy tudnom kellene,
mi voltam,

lattam fényes sincsiszolo kerekeket,
még senki sem keveredhetett

ki al6luk, szerkocsijuk-toltan,

csak holtan.

Egy hatalmas tirnek asztalara,

panirozdsra, feleim, filének

nem kertilok.

Nyiszaltak, mondom kis szobra tévén iilve
Kosztolanynak, igy, e szobor érvén,

a kerekek, a kések

ald keriilni sosem torvény,

mit ézékelném, mik az ily térvények

s torvényszegések.

2000 & 35



36 € 2000

Kot még annyira

vagyok, hogy ne legyen elképzelhetetlen,

minek miért mi a sora,
de hogy ez legyen
éryiiletem:

az tobbé soha.

Mert sehova.

Mert a SEHOVA oly igen tevés,
hogy jelzsjéiil a SEMMI IS KEVES,
mint Karinthy mondta, a sokbdl,
az, az, megannyi okbdl.

En ezt dtgytrtam az Urben,
félnék mondani, az Urban:

a sok oly nagy baj mdr, ahogy
sincsiszolé keréknek

érintdiként elérintenek a fények,

nincs mar mit. A sokbdl a kevés gy 4sit,

mint ami unja. Melyik a masikat itt?
A sok — semmi helyett a cséd.
Mint azutdnnak az azelGtt.

De ezek koz helyek.

Elmondhatom mindenkinek,
Ggyse hiszik el senkinek.”

Vagy épp csak elmondhattam.
Mindegy, mi,

és mi sebben-lobban:

nem vendég volt —

kilobban.

K ok ok

Ez, és nem,
volt az és Kosztoldnyi-évem.
Misok jegyében és iiriigyében.

Kozelegvén a hetvenotodik
hal4lnap, s masok sem feledtetik.

A tobbi annyi.
Mi se rebben:
de dsszetetten:
duchamp-i.

O, meglehetne kancsal rime rég:
eliziumi mez&ben

jonnek ott tobben!
Duchamps-Elysées.
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