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Kirdndulas a legvidamabb barakkbodl egy masikba

Valdszinfitlen szimok a tulvilagi matematikiban'

A példabeszédek fiiggohidak a tdlvilighoz, a halottakhoz. Szakadékon vezet-
nek dt, de atvezetnek. A halottak és a tilvilig nem lent, a szakadékban van-
nak, hanem a tiils6 parton. Es ha leszakadna a hid? Gyakran leszakad. Mi van
lent? Alighanem a semmi, a telies megsemmisiilés. A talvilig és a haldl utan
sziikségszertien bekivetkezd semmi egyszerre létezhet (és nem Iétezhet)?
Van és nincs. Folyton dtbucskdznak egymdson, mint a hancirozo kolyokku-
tyak. A példabeszédek fiiggohidjahoz tilos acélsodronyt folhaszndlni. Nem
véletlen, hogy Andrej evangélistinak épp az utolso alkotdsa legpélddzatsze-
riibb.? Itt mintha nem is hozzank szolna, hanem a halottakhoz.

Mikdzben 6 a filmet rendezte, a felesége Berlinben, ahol egy dszténdi
révén par honapra kaptak egy lakdst, igyekezett berendezkedni. Tarkovszkij
taldn sohase jart abban a lakasiban. De biztos sokat hallott rdla telefonon. Itt
egy ikon, ott egy kinyvespolc, amott a tévé meg a videomagno.

Egyszer azért dlmaban ott jrt. De diihds volt, mert Moszkvaban szeretett
volna lenni inkabb. Legalibb almaban. Almaban egyszer diihiss volt. Pedig
még az se hozta ki kordbban a sodrdbol, amikor egy egész leforgatott film-
jének kopidjar tette tonkre a technika. Ha az ilven véletleneket egydltalin el-
hissziik. A rossz gyakran 6lt dlarcot. A jo viszont mindig,

Misnevii sokdig nem is érzett semmit a kiilonféle mdsviligok kizeledé-
sébol, asszimildcidjabol’ Pedig akkoriban mdr a nirvinabol, a mennybdl és
mis efféle helyekrdl valo lények koltoztek Ossze, voltak kénytelenek egymas
mellé koltozni, egymdst megtlrni, egymdst litni, egymis mdsféle fiistldit és
dldozati illatait szagolni. De az a kirnyezet, amelyben Masnevi élt, rendkiviil
zart volt. A varosrész kizpontjaban lakott. Diilongélo, kdzépkori hdzak, ba-
rokk sikdtorok, szocializmus kori szemét.!

Kedvtelésbdl ide nem nagyon jout idegen, dolga pedig nem nagyon akadt
errefelé senkinek. Hat a figgdhid? Valamelyik régi fliggohid? Kikorhadt, le-
szakadl, fol se épiilt, mert rossz volt a terv.

Persze Masnevi is dologtalanul tengodatt. A kornyéken csupa elkapatott,
ingyenéld, dsi kivaltsagait élvezd bibliai angyal €lt.

0, ha tudnd az olvaso, hogy a Biblia, amit a kezében tarthat, ha akar, csak
a jég(szent)hegy csucsa, €és leiratlanul még ott van alatta a kilenctizede. Masik
teremtés, masik Mozes, masik megvaltd? Vagy tartalék? Vagy ugyanaz mas-
ként? Mdsneva?

Misnev(i fiatalabb volt ezeknél a bibliai angyaloknl, nem tudta dtadni
magdt a lakdshan (egy meg nem irt kinyvben vagy evangéliumban) valo Gldo-
gélés oromének. Es elrémiilt, amikor kideriilt, hogy tarsainak (lakétirsainak,
szomszédainak, keriilettdrsainak) jo része hitetlen. Csalodottan forgattdk a
Biblidt, a leirt és a valosdgos kizotti kiilonbség felhdboritotta dket.

Isten kitaldldsa az egész! Emberi kéz egy vondst sem ejtett rajtal

— haborogtak.

Csak egyszer kéne legaldbb egyikiinknek birokra kelnie Jakobbal!

Ezek a beszédek hamar bosszantani kezdték Masneviit, Hivo volt. Csava-
rogni kezdett, hatha mashol jobb, hatha mdshol twbbet értenek az innenvildg-
hoz, mint meg nem irt tarsai. Persze ¢ is csak reménykedett. Ha mdr igy dtfor-
miltak, hdtha tovabb is juthat. Senki nem volt & még akkor. Csak egy hasonlat
és a kovetkezményei. Csak egy tévedés és a kovetkezményei.

Bejdrta a viros tobbi keriiletét, a démonok piacan mézes kenyeret evett,
versenyt Uszott pir vizimanoval, a ruszalkdkkal egyiitt énekelt ambrozids
poharak mellett, egyszer ott is aludt az egyiknél, aki mdsnapra kijozanod-
va elfelejtette, hogy maga hivta meg a vendégdgyra Masnevit, €s egy jo
kis reggeli teoldgiai beszélgetés helyett veszekedésbe gabalyodtak, ordit-
va verték egymast, kiszdlltak a gondolatrendorok, megfenyegették Oket,
hogy torlik a roluk sz0ld textusokat, ha ez még egyszer elofordul, maguk

azonban tudtak, hogy nem szerepelnek semmilyen iratban, de Mdsnevi
hitte, hogy 6 még fog!

Kezdett valami kiiltindsség-, elhivatortsagtudat kialakulni benne. Mar nem is
torekedett rd, hogy megfelelien a hagyomanyos kivinalmaknak, mert Ggy érezte,
hogy az zsakutca, ugy csak érdektelen, sziirke angyal valhat beldle, Néha parkban
aludt, kiszokott a talvildg kortili erdokbe is, hallgata az éjjeli farkastivoltést és a
tavoli szirénéneket. Ha hazament, nem maradt a lakrészében, tilalmas ajtokon
nyitott be, elhagyott folyosokat fedezert fol, lakatlan szobdkba taldlt utat. Az egyik-
ben egy macska méretti fehér pokra akadt, aki azt mondta, ez a hely a pokok tul-
vildganak kizpontja, és & a nagy Anya, mindenkit foilfal, marmint a pokok kozl,
nyugtatta meg azonnal Mdsneviit. Heteker toltott ndla, egyszer még a halojaban
is ugralni mert, mert olyan jo bardtok lettek, hogy a fehér pok megengedte neki.

Szobdk, folyosok, szobak. Az egész labirintus sokkal nagyobb volt, mint az
a hdztomb, ahol lakott. Es ezen a labirintuson 4t is lehetett jutni az utca tilol-
daldn levo hizak valamelyik szobdjdba, néha tivolabbra is. Volt, hogy szindé-
kosan arrafele ment, csak hogy az utcdt ne kelljen hasznalnia.

De ez az utcdknak nem esett jol. A talviligon még az utciknak is van lel-
kiik. Az innenvildgon legfeljebb a nagyobb vdrosoknak.

Abbdl, hogy egy haz beliilrél nagyobb lehet, mint amekkordnak kiviilrol
latszik,* megérteni vélte a test és a lélek problémdjat. Egyfeldl a végtelenség
belsé érzete, masrész a kiilso hatdroltsig, Mulanddsag? Ez a fogalom iszo-
nyattal tltotee el. A szellemi lények is meghalnak egyszer, bir ez nem sokban
kiilonboizik a tihbiek békés és tunya tldogélésétdl, a foteljuk a koporsotdl.
A foldi haldl az, ami érthetetlen! Létiink felét, a testet, egyszercsak elveszteni.
Kihullani a szokdsaink koziil. Micsoda batorsdg kell ahhoz, hogy valaki ember
legyen!® Ha egydltaldn léteznek emberek!

Valdszinibbnek tint, hogy nem!

Lehetséges egyszerre tiszta tudatunak lenni, mint amilyen itt barki, és
olyan nehéznek és butdnak, mint a kovek és a fik? Es folyton azt mévelni,
amerre a nehézkedés hiz. A vagy. A szerelem. Mely nem mds, mint sajdt cson-
kasaguk kendozetlen beismerése. It barki inkdbb ezer évig tilne mozdulatla-
nul, semhogy a masikhoz akdresak talsigosan kizel hajoljon.

Es az is micsoda tulzds, hogy ott, az innenvildgon visszafordithatatlan az
id6. Mint a zardndokok, akinek az ut volt visszafordithatatlan, és olyan temp-
lomokat kellett épiteni miattuk, ahol korbe lehet menni az oltdr migott, hogy
meg ne kelljen pordiilniiik a sarkukon. Még hogy az id6 visszafordithatatlan!
Hiszen dltozkidés kizben, amikor levessziik, akaratlanul is kifordulhat.

Es az alvis? A haldl pici modelliét foldllitani minden este!

Volt min toprengenie. Néha leiilt egy elfiiggtnytzitt szobaban (érdekes,
hogy mindegyik szobdnak volt ablaka), ha biztos egyediil volt, és megprobalt
elaludni, Ami a kézhiedelem szerint lehetetlen egy angyalnak.

Egy elképzelt fekete kendor teritett az arcdra. Ez az éjszaka, mondta.

Egy elképzelt fekete kartonlapot illesztett a szemére. Ez az alvds, mondta,
és megprobalta gondolatai tempojét a lélegzetvételéhez igazitani.

Ez az alom, mondta.

A kivetkezd dlma volt:

Valami Gsvényen, egy patakvilgyben batorokat cipeltek. Hossza sorban
vittek oket. Azedn mdr 6 maga is a cipelok kozott volt. A villan egy visszata-
szito, hideg fémtdrgy. Az Gsvény barlangszert, félhomalyos terembe vezetett,
ahol bokaig gazoltak a vizben. A butorok plafont sarold halmokban dlltak mar
ott, de azért neki is be kellett vinnie a sajatjdt a jarni hagyott keskeny folyo-
son, és foldobni a halom tetejére. Kozben egy fémforgdcs belement az ujjdba,
kellemetlen sz2ir6 érzése tamadt. Azt mondtak, ez a fdjdalom.

A levegdben pedig valami egészen hig, kellemetleniil ragados, vattasze-
ri dolog lebegett, mely valosggal eltémte az orrdt. Olvan érzése tamadt,
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mintha egy apré, ausztraliai erszényes szellem az orrdba fészkelte volna
magat, hogy ott szertartdst mutasson be, és most épp az dldozati kiveit ra-
kosgatnd, fel-ald jarkdlna fiistolovel, halkan zsolozsmazva. Azt mondtdk, ez
a btidosség,

Kiért a terembol. A friss levegdt mar magatdl is felismerte. Szokatlan él-
mények értek, elképzelni se tudta, mi ez az egész. Végiil elszinta magdt, meg-
szolitott valakit. Az a terem csupa olyan dologgal van tele, ami nincs itt — va-
laszolta a megszolitott.

Ugy litszik, dimodom — vonta le a tanulsigot Masnevii, de amikor fijos
ujjat megtapogatta, arra gondolt, hogy talin mégsem. Szédiilés fogta el, a
vilig épp a feje tetején allt kiriilotee. A haja szétterilt a fiben.” Masnevt fol-
emelte a kezét, és mereven a sebre bamult.

Epp ez bizonyitja, hogy alszom. — dllapitotta meg elégedetten. — Igen, si-
keriilt, most dlmodom, akar az emberek.

Aztan folriadt,

Egy magyar Pragaban

| Afenti szoveg egy 1988-ban Pragaban frt, Andrej Tarkovszkij filmjeihez kapesolddd
regény 6. fejezete. A kézirat utolsd példanya évekig lappangott, a tobbi megsemmisiilt,
részben magam semmisitettem meg a gyerekeim segitségével, de most Kemény Istvan
archivumabdl eldker(ilt az utols, csaknem teljes példany. A széveget azonban nem
magaban, hanem szdmos megjegyzéssel fliszerezve és elsdzva szeretném publikalni,
Ezek a megjegyzések épp a keletkezés félévérdl szolnak. A kilon cimiik lehetne: Egy
magyar Pragaban.

2 Andrej evangélista nem mis, mint Tarkovszkij. Akit az akkori baratném, Donna ki
nem dllhatott, én viszont meg akartam gyGzni, hogy téved. Ezen a modon. Egy esszé-
regennyel. Kész csoda, hogy Donna nem adta ki azonnal az utam. Olvasta egyaltalén?
Nyilvan igen. Tetszett neki? Ha nem tetszett volna, 6 aztan kifejti. Es ha kifeji, alig-
hanem méig felejthetetlen nyomot hagy bennem, mint ahogy szamos tette és szava
hagyott is (de errél majd maskor, ha egyaltalan!). Persze abban a félévben, amikor
irtam, még nem olvashatta. Tébbnyire kiilon voltunk (6 itt, én ott), és ha egyiitt (vagy
itt vagy ott), akkor mdsra kellett az idd. Az biztos, hogy Edindnak és a ndla tobbszor
vendégeskedd Katona Palinak hosszan olvastam fel a kész0l6 szévegbdl. Viszont dsszel,
Pestre visszatérve egy erre a célra kolcsonkapott lakésban felolvasast tartottam a mar
kész, de még alakuld szovegbdl, Donna hanyag eleganciaval magra vdllalta az iréfele-
ség szerepét, bar taldn csak azért, mert Edindval akart rivalizalni, akire meglehetdsen
féltékeny volt. Milyen kar, hogy késébb, amikor & vadolt meg féltékenységgel engem,
ez az eset nem jutott eszembe!

A felolvasés afféle tarsadalmi esemény lett, elég sokan dsszejottek, mindenki Ggy
mutatta, mintha ériiine valaminek, nyilvén igy is volt, és mellesleg a regény is elnyerné
a tetszeset. Donna tulgjidonképp nem mondott véleményt, de a csak neki sz616 felol-
vasasok, még a frissen megirt szovegeké sem érdekelték soha. Egyszer(ien leszoktatott
az ilyesféle ontiszteletrdl. Azéta se szokdsom, hogy a hozzdm kézel dllékon prébaljam
ki (j irdsaim erejét.

Néha arra gyanakszom, hogy én nem is embereknek irok, hanem angyaloknak és
orddgoknek, démonoknak és mesehdsoknek. Vagy [ényegében azok is mind emberek?

3 Masnevii folbukkanasa mellett semmiképp se mehetiink el sz nélkal.

Nem az orosz lélekbdl vagy Tarkovszkij valamelyik filmjébdl, esetleg apjanak egyk
versébdl bontakozik ki, hanem az én egy elveszett hasonlatom teremtette meg 6t.
Annak a hasonlatnak a végleg elveszett elsd fejezetben kellett lennie. Dontd pillanat
volt. Donna akkor mar tobbszor kint jart Pragdban, és én s jartam ndla otthon, vitdink-
ra reagélva talén egyszerden tanulmanyban akartam elmondani neki, amit az unalmas
metafizikus rendezérdl gondolok, mikor az a hasonlat képpé és jelenetté kerekedett,
és eléttem volt egy lehetséges regény véza. Az a hasonlat persze nincs meg, nem is
fontos, de a képet rekonstrudlom, mert méig emlékszem ra. A név egy helyzetbdl jon,
&s a figura a nevébdl keletkezik. Lassuk Masnevl genezisét:

Isten mindennap maga kéré hivja angyalait. (De milyen gyorsan telik az 6 egy napjz,
és ettol flggetiendil milyen hosszd?) Diszszemle? Bardti tandcskozas? Leftar? Munka-
tabori sorakozd? Iskolal tinnepély? Maga koré hivia Oket, és mindegyikkel valt egy-két
sz6t. Zsenidlis tabornok! Népszeriiskodé féndk! Hil manipulator! Mindenkivel valt
egy-két sz6t, nevén sz6lit mindenkit. Es sohase téved, mert & szavakbol teremtette
mindegyiket, és ha latja Oket, |ényeglket I&tja, ami épp a név. Nem tévedhet, nem
azért, mert zseni, hanem mert teremtd, akinek munkakdri kotelessége a zsenialités is.

Egyszer egy angyalt mégis masképpen szolitott. A menny megrenddit egy pillanatra.
A vildg eresztékei csikorogtak, a gépezet gondolkodott, ledlljon-g, a hiba azt jelenti-e,

hogy itt a vég, aztan valaki kdhintett, valaki folnevetett, egy csdpp olfvaolaj hullt az
elakadt fogaskerekek kozé, és mar ment is tovabb minden. De annak az angyalnak
eltorlédott a régi neve, mert a téves megszdlitds Gjrateremtette, maga a tévedés lett
6, Isten elsd javitasa a mivon, A masneviiség lett lényege, a méssag, a névielenség a
sokasagban, az egyén a sokasdgban, az elsd angyal, akinek Ontudata lett, anélkil hogy
ezért fol kellett volna lazadnia. Isten megteremtette Masnevit. Es észre se vette, hogy
megint teremt. Sokadik nap.

4 Milyen is volt az akkori Pragal Szintelen, sotét. Elészor éltem més orszagban, és
szamomra is varatlanul kideriilt, hogy a legkisebb kiilonbséget mennyire megérzem.
Akkariban még szabdlyosan mikodtek az évszakok, és az, hogy a kicsit északabbra
levd Prégaban két héttel késobb tortént minden, teljesen hazavégott. Olvadis mar-
cius kozepén, rigyezés aprilisban, de kizdldiini szinte csak majusra zéldultek ki a fak.
Gylmélesot alig lehetett kapni, a kollégiumban barna szini retekkel kindltak egyszer
egy kis talbdl, mint valami csemegével. A retek rossz volt és erds.

A véros gydnybrd, régi hdzai elhanyagoltak, szintelenné kormozta dket a diadal-
mas szocialista ipar. Mashol kozéjlk kevertek valami Gj épletet, de az ilyesmi inkabb
a killvérosokban tortént. gy tint el a térképré| Hrabal utcicskija is, az Orokkévalo-
sag gtja, helyén egy metrdallomas drokké éhes pokolszdja tatog. Persze nem pokol a
metr6, mar harom vonal létezett akkor Pragaban, ugyanolyan kocsik jartak, mint Pes-
ten, ugyanazok az orosz szerelvények, csak mig az itthoniak kékre voltak festve, azok
szlirkére, és nem voltak az ajtok el6tti llohelyen kapaszkodok.

Az drokkévaldsag ilyen moden ki lett irtva a varosbdl, de a magikus erét nem
siker(lt elpusztitani. Pedig azon dolgozott minden és mindenki. Csak hat nem & és
kevés meggydzddéssel.

A kollégum foldszinti folyosdja, ahol laktam, nem volt bardtsagos hely. Még kezet
mosni is a folyosd végére kellett kijami, a konyha blidds és koszos volt, a hitét lakat-
ra zérta, akinek volt hozz kulcsa, de valami furcsa mddon Kardsz Péter, az el6dom
a kollégiumi szobaban, egy lakatkulcsot is hagyott ram. Ritkén éltem az alkalommal,
mert a hitd olyan biidos volt, mintha inkabb rohaszté lett volna. A nagy hidegben elég
volt egy zacskoban kilogatni az ablakon a hitenivalokat, €s nem lett semmi bajuk. Bar
foldszint volt ez, de az ablak alatt akkora volt a gaz, hogy senki se prébdlta kifosztani a
zacskot, melyben szaldmit, sajtot tartottam. Szdz méterrel odébb a kilétast egy kisebb
kollégiumépilet zarta le, illetve rézsitosan az egész bozdtost egy régi fal valasztotta
el a kozeli kolostor gylimdlcsésétdl.

A kollégiumnak ebben a szarnyaban nagyobbrészt kilfoldiek laktak, egy honappal
késébb Edina is itt, a negyedik emeleten kapott szobdt, amikor megérkezett végre
Pragéba. De addig életem legmaganyosabb heteit kellett eltltenem sajat Cjsiitetd,
idegen nyelv(i butasagom meg a néha felt(in szobatérsam tarsaségaban. O eleve (gy
nézett ram, mint egy betegre, pedig kdzos ismerds révén be is ajanlottak ndla. Vagy
épp azért! Ugyan mit mondhatott rélam Kardsz Péter?

Az akollégiumszarny és az a folyosd olyan volt, mint a tlivilag. Zsiifolt nagyvaros. A
korabban egymstdl sok ezer kilométeres tavolsagban é16, kilon-kilon hitd, hitetlensé-
gli, nyelv(i és némasagt fidk a véletlen vagy hasonlo érdeklddésiik folytan egyszercsak
egymashoz egész kozel koltoztek, falaik papirfalak, a vékony faajton folil egy opéliiveg
ablak is van, hogy be lehessen sejteni a killvilagot. Folyosi Utvonalak ugyanoda vezet-
nek, a vécéhez, a konyhdhoz, és ki, a varosba nyild kapu felé, pedig ebbdl a vildghdl
ilyen egyszeriien nincs kidt. A kiilonféle népvezérek, nemzeti szellemek és kivancsi
démonok hivei és ellenségei szenvtelen arccal jarnak el egymas mellett, a lényeglktl
idegen arcokra ra se néznek, és az is kérdés a legtbbnél, egyaltalan mit akar itt, mért
pont itt van egyaltaldn. Ha a szép id6 miatt kedvik tAmad sétdlni, nyugodtan kime-
hetnek a kozeli gyimélcsosbe, és minden veszély nélkil bevehetik magukat az idegen
vildgba, de szép idé biztos, hogy nincs. A februdr még végig havas, egész marciushan
borult az ég, csak hajnalonta siit be a nap a keleti fekvés(i szobakba, hogy a lustalkodd
egyetemistakat folriassza, aztan nyolcra mar megerdsodik a felhétakard, csoporészik
az esd, &s a gylimolcsds sétalita végképp jarhatatlan lesz. A csehek is idegenek eze-
ken a folyosékon, a szobatérsam példaul hatérozottan kisebbség, nem mintha barmi-
lyen tobbség lenne itt. Es idegenek a mésik szarnyban is, ahol foleg szlovakok vannak
elhelyezve, meg az ottanibdl ittenivé valé magyarok, elmditak azok az idék, amikor
a kozos balokon vérre mend verekedés, nem ritkdn késelés is tortént. Nincsenek
bélok se, viszont az egész épliletegylittes egy nagy bdl, nem annyira karnevali, sokkal
inkdbb halaftancos, csakhogy a rendszer jarja mozdulatlan halaitancét. Ha egy parttitkér
a paradicsom bels korén halad &, nem kelt kilonosebb feftlinést, még csak meg se
bamuljak, mert eftakarja az arcét, ez a kollégium inkbb persze a pokol, egy nagyon
konny(i pokol. Rozé. Asztali pokol. Vagy tisztitotiz!

Egyik hajnalban arra ébredtem, hogy a folyosdn nagy kiabalas van, valaki végigszalad
a szobak kozott, &s minden ajtén agresszivan dorombal. Hozsi!
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Az meg mi a blidds szart jelenthet? Ocsmany flistds kod gomolygott az ablak eltt,
az egyetemre nem akartam bemenni, visszagubancolodtam hat atizzadt agynemimbe,
a szobatdrsam nem volt aznap ott, Donna 600 kilométerre a garzonjaban épp folkel-
hetett, azt gondoltam, hogy ma egész nap irom ezt, azaz nem is ezt, hanem a masik
felét a szovegnek, a lelket, mar legalabb egy flzet tele volt vele.

Afolyosdn ijedt beszélgetés hallatszott, egyre tobb ember futott, egyre tbb ember
hozsizott. Mi lehet ez! Eh, mindegy, én itt még az idegenek kdzott is idegen vagyok.
Talan a folyosd népes vietnami kolonidjanak valami hillye népi Gnnepe lehet ma. Esetleg
Ho Si Minh sziletésnapjat inneplik. |6 koltd volt, csak érte volna be ennyivel,

Ujra 4lom gomolygott elém, képek lobbantak fal és sercegve valtottak egymést.
Most mar valaki az én ajtémon is zorgtt tirelmetlendil. A blidos picsaba, mondtam
magyarul, foldlitam, kinyitottam az ajtét. Egy félelmetes takaritond allt ott, vérben forgd
szemekkel, megint ugyanazt ordftotta, de most értettem: Tiiz van!

Megvontam a vallam, tliz van, hadarta, aztan még valamit. Ami kérlbelll annyit
tett, mindenkinek el kell hagynia az épliletet.

Még j6, hogy nem aludtam visszal Micsoda szerencse. Ano, nyogtem, vagyis igen.
Igen, méris megyek, 8sszekapom a legfontosabb cuccokat, aztén a tdbbi, az a kevesem,
amim egyaltaldn van, hadd égjen benn. Kivancsi is voltam a langra, ahogy belekap ebbe
a lakhatatlan betonkockaba. Na de persze idejében ki innen, az ablakon racs van. Ha a
1z a folyoséra ér, akkor bent stildk, mint a gonosz boszorkany a kemencében, Bazmeg!
Ezért j6n az ember kiitfldre? Ezért vag bele valami nehézbe? Nyelvet tanulni, felndtté
valni, igazi irova valni akartam itt, és erre féldonfutd leszek. Persze majd a nagykovetseg,
a csehszlovak dllam, hiszen szocializmus van, és az azért megvéd az ilyen bajban, ha
kiilonben, amikor mas a véleményed, nagy geci is. Ott ormétlankodott a szocializmus
a folyoson, ahogy kriiinéztem. A fiistot még alig lehetett érezni, csak valami ovatos
kék pdra volt az egész. Meg a menekUldk hata, a cipbtalpak magasra kapott levele.

Gyorsan nadrdg, puléver, kabét a pizsamara. Nem, tiszta also, tiszta zokni is kell.
Amilyen tiszta lehetett az, amit magam mostam a szobai lavorban s szarftottam a
tlizes raditoron.

Tiz. |0 lesz igyekezni, mindjért itt a tdz. A taskaba egy konyv, taldn épp a Jozsef és
testvérei, meg a flzetek, ahol ez, illetve a mésik fele volt lefrva ceruzaval, rondan, de
még nagyjabo! olvashatdan.

Nincs most idd kitérni az irasomra, ezért gyorsan kitérek, kockdztatva azt is, hogy
bennéglink a kollégiumban, én'is, a kézirat is, meg igy szilkségképpen az olvaso is. Téve-
dés azt hinni, hogyha az olvasd ezt a szdveget a kezében tartja, attél még nem éghetett
benn a kollégumban. Hiszen elveszni is elveszett. Tévedés azt hinni, hogyha az olvasé
ezt a szoveget a kezében tartja, attdl még nem éghet benn 1988-ban 6 maga is egy
prégai kollégiumban. Hiszen ha ennyi erd nem lenne ebben az eljévendd kdnyvben,
akkor mi a fenének is olvasné az olvasé, irnd, azt most hagyjuk, hogy ki, mondjuk én.

Egyszoval veszélyben vagyunk, egyszoval veszélyben vagy!

Akkor még prozit is kézzel irtam, és a kézirasom mindig is ronda volt. Egyébként
a szamitogépelésem is elég ronda, folyton vissza kell ugranom, hogy az olvashatatlan-
sagig elitott szavakat a magyar nyelvbe (gy-ahogy visszapofozzam.

Harmas és négyes koztt ingadoztam alsoban szépirasbol, aztin megkaptam a kegye-
lemnégyest, mert okosnak szamitottam, és mert nem volt elég idé kiemelkedd matek-
képességemmel foglalkozni a szépen ird butak miatt, hat legaldbb valamivel kompenzaini
kellett a dolgot. Ha akkor harmast kapok, talan most egy matematikatanulmany folott
talalkoznank. Mondjuk, ez lenne a cime: Valésziniitlen szamok a tllvilagi matematikaban.

Ha de j6 lenne!

Ha folsében irok gy, ahogy alséban frtam, nem lett volna baj. Ha gimnaziumban
irok Uigy, ahogy folsében, akkor abbdl sincs problémdm. Ha most tigy frndm le a versei-
met, ahogy akkor a regényt, nem kéne azonnal kijavitgatni a betiiket, hogy még legaldbb
két nap muiva is el tudjam olvasni, amit papirra vetettem. Persze, persze ebben nagy
bolcsesség lehet, és én vagyok a par excellence koltd, aki e szerint a bolcsesség szerint
ir: a vers a pillanat ajandéka, mdljon is el az elkeszlés pillanataval, mint a buddhista
szerzetesek homokrajzai. De sajnos hilbb vagyok, mint egy buddhista szerzetes (de
még mennyivel), és ahelyett hogy szélbe szorndm az olvashatatlan szavakat, rogzitem,
fixdlom oket. Egyszdval mindig ronda volt az irasom, és ezért sok bajom is volt (most
a helyesirasom hasonlé bajos (igyérdl tényleg nem szolok, mert a végén meg tényleg
bent égiink ebben a hilye szocializmusban, ebben a hilye koleszban).

Csak még annyit, mindig mindenki megszolt, hogy milyen ronda az irdsom, amig
egyszer, a kiaddm, a kedvenc szakdllas bolcs és vad, tirelmetlen és zsenidlis kiadom
béles és vad és tirelmetlen felesége ezt nem talalta mondani, taldn egy dedikaciomat
Iatva: Istvan, hogy neked milyen szép az irdsod!

Tessék!

Ugy értem, intelligens.

Tényleg?

Sajnos elfelejtettem az a hihetetlendl finom meghatérozast, mely szerint az fra-
somban az ir6i nagysdg és egy erds személyiség érzodik, persze az a szépség nem
az iskolds szépség, hanem a valédi, ha értik, miel6tt bent égiink a mondatban, nem
a kismacskak a gombolyaggal, hanem a Van Gogh-i cipd. Egy élet terhe hullt le rélam
akkor. Meg voltam mentve.

De most mar menekdljtink! Be a taskaba a legszilkségesebbet. Az elobb betettem
a pénztarcat! Jobb megnézni. Itt nincs, ebben a zsebben sincs. Ja, ha meg (gyis itt
vagyok, akkor anyam és Donna levelei se égjenek el. Es megint itt a szoba bezardsé-
nak dilemmdja. Visszajovok még ide? Be kell zarni? Vagy az oltas miatt nem szabad?
Most bator leszek, nyitva hagyom.

A folyosdn mélykék s6tét, és mér nincs egy ember se. Gyorsan. Talan nem késo,
még kijutunk. A hatsd kijarat, mely mindig zrva volt, most tarva-nyitva. Nahat, micso-
da rugalmassag! Ez az, amirdl beszéltem a szocializmus kapcsan, agyonbaszogatnak,
de ha baj van, ott a segitség. Persze akdr dllanddan is nyitva lehetne az az ajté. De
masrészt minek? Innen Ggyse lehet menekUlni.

Lépcson fol, lepesén le. Van gy, hogy az ember késziil egy latvanyra. Mondjuk,
mert filmekbdl ismeri. Vagy eloz6 életébdl. Vagy a tilvilagi nagyvarosokbol. Lattam
magam eldtt, hogy azon a csendes mellékutcan most tizoltéautdk fognak sorakozni,
létrak emelkednek, slaug tekeredik, az autdk korll izgatott didkok a motydikkal, rend-
Orok, kavarodds.

Ehelyett Ures volt az utca. Hm. Megtorpantam. Be is mehetnék az egyetemre, ha
mar ki lettem verve az agyambdl, de a tanszerek nem voltak ndlam. Visszamenjek!
Mivan, ha ram ddl az épillet! (Ram meg a kéziratral) Lelltem olvasni a [épcsére. De
hol van itt egyaltalan a tliz?

Egyszercsak felttint egy hasonlé takaritonéféleség, mint az elébb, de most nyugodt
arccal, lehet, hogy 6 volt az az imént is, és kométosan elkezdte visszazarni az ajtot.

Miafene e

Probaltam megkérdezni: Tiz!

Ugy nézett ram, mintha hilye lennék. Miféle tiz! Aztdn folnevetett. Ja, az csak
gyakorlat volt, tlizriadd, mar lefljtak. Mindenki nagyon Ugyes volt! Gratulalok.

Mi a szar! Ez komoly? Elinduttam visszafelé az épiletbe, de a nd mutatta, hogy
itt tilos bermenni.

Débbenten meredtem rd.

Aztin megvonta a vallét, kedvesen elmosolyodott, na j6, most az egyszer! De
tobbet eld ne forduljon!

5 Lehet ez forditva is! A kollégium példaul kiviirdl nagy volt, hatalmas, bszme épii-
let, de a szobdk szlikek. Az egyik oldalon két szekrény, két irdasztal, a masikon két agy,
szemben a radidtor fol6tt ablak, és az ablak alatt radidtor, a folyoso sétét, zuhanyozo
&s véceé csak az épiilet két, meglehetdsen tavoli végén. A laké megérthette a sziv és a
bél probléméat. A sziv, ahol lakott, egy szlk kamra, ahova forré vizet dramoltat egy
csévon ét a keringés, koriildtte mindenhol belek tekeregnek: a folyosék, melyek hosz-
szlak, sotétek, baréisagtalanok és biiddsek.

Es még valami, hogy teljes legyen a kép. Az irdasztalok 1616t volt egy széles, kozos,
kanyvespolc, a polc tetején egy rikitd piros mianyag doboz allt, beépitett hangfallal,
két fehér tarcsaval, meg harom billentyGvel.

Raismer valaki? A megfejtéseket a szerkesztosegbe kérjiik. De johet az iméldimem-
re is: vkm99@freemail.hu.

Persze a postafordultét nem tudom kivarni, ezért itt a megfejtés: Ez a dolog a
népradio.

Aki becsiletesen akar jatszani, remélem, az el6z6 mondatot nem olvasta el! J6j-
jenek inkabb a mailek!

6 Azt gondolnd az ember, hogy az 1988-as Pragaban ehhez tényleg nagy batorsdg
kellett. Nyilvan igen. A kézelinkben, a kolostor gylimélesdsének masik oldalan volt az
a temet6, ahol a legnagyobb cseh filozéfus, Jan Patotka nyugodott, akit egy kihallgatas
sordn érta haldl, 11 évvel korabban. Aldirt és képviselt valami olyasmit, ami nem is lazftott,
csak a normalitast igényefte, Es a hatalom akkor alairatott pér megfélemlitett emberrel,
aki nem érte be azzal, hogy ember legyen, hanem valaki is akart lenni, amikor embemél
tébbnek mutatkozni nem volt erkdlesés, mert nem lehetett erkdlesdsen, szoval ezekkel
a becsvagyukba belefélemledett emberekkel aldiratott egy elleniratot, melyben tiltakoz-
tak az dltaluk nem is olvashatott széveg, a normalitds kartdja ellen. Aki valaki akart akkor
lenni, amikor senkik uralkodtak, al2 kellett irja a hillyeségi nylatkozatot.

Hilyeség kiditvany! Az emberi hillyeség egyetemes nyilatkozata. Es aztin egy-
egy ilyen aldiré énekelhette tovabb a tévében giceses dalait, az emberek legnagyobb
megelégedésére. De az emberek, akik nem akartak valakik lenni, azt vettem észre,
csodaval hataros médon mégis emberek maradtak. (Még ha az ilyen kukorékold aru-
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lokért rajongtak is.) Nem sok hdssel taldlkoztam akkor Prégaban, mégis kevesebb nem-
emberrel, mint példaul mostandban itthon. Bar tafalkozni most se igen taldlkozom velik,
csak hallok roluk. Emberkék, hallok rolatok! Akkor nem is zavart, hogy elszérva itt-ott,
a portatdl a hatalomig emberkék, nem-emberek, hitlerovék mindendtt.

Hulyeség, zavart, persze, hogy zavart, de legyintettem rajuk, ot voltak nekem
az emberek. Egy (j tirsasdggal is ismeretséget kotottem. De az még eldbb tortént,
nem a részképzésen.

Az eldz6 félévben a régi magyar irodalom csodalatos professzoranak, Tarnai Andor-
nak az drdin egy(itt {iltlnk egy cseh lannyal, Santa Lucaval, aki késdbb magyarhoz ment
feleségll, és folvette ezt a nevet. Akkor még csak tanult itt. 0 magyarul tanult, Edina
és én csehll, olyan, mint egy viszonzott szerelem, rdadasul mintha a szerelmesink
mar a megismerkedés el6tt szeretne minket, a draga.

Vagy mintha a tilkorképlink lett volna, egymasban néztik magunkat, persze & akkor
mér sokkal jobban tudott magyarul, mint mi ketten egy(itt véve csehll. Kettdnk kozil is
Edina tudott jobban, két rész meg egy rész volt a tudasunk aranya. Volt még egy lany
a cseh szakon, Csala, 6 meg kétszer annyira tudott, mint mi egyiitt. Késobb aztan 6
el se végezte a szakot, Edina lefordftott egy cseh konyvet, majd folhagyott a cseh nyelv
szenvedélyével. En, aki mindig mogttik bukdacsoltam, tanszékvezetd lettem a cseh
szakon, elffogadott tudds, a csehek altal nagy dijakkal elismert fordito.

En, aki csak bukdécsoltam. Hat nem a kontraszelekié diadala ez?

Dzsender szempontbdl nézve pedig a ndket megint maga mégé szorftotta egy
(rdaddsul gyengébben teljesitd) ferf.

De most a dréga Lucardl akartam beszélni, akivel Gsszebaratkoztunk. Finom és
halk szavdl lany volt, Isten felé mozgott, olyannyira, hogy egy késé 6szi napon Edindval
hivatalosak voltunk a Batthyany téri templomba a keresztelGjére. Magam nem sokkal
korabban bérmdlkoztam, kicsit szintén megkésve, de ezen a lemaradéson azért meg-
lepddtem. Huszita volt eddig, mintha ezt hallottam volna. Meg a csehek hiresen val-
lastalanok, otthon egy ilyen megkeresztelkedés nem is lett volna olyan egyszer( gy
akkoriban. Fél évvel késobb, mikor Pragaban éftem, lattam, ahogy az ottaniak februari
s¢tét délutan hat érakor tudomanyos kommunizmus drdra indulnak vissza érzéket-
lenné tett arccal az egyetemre, mikdzben én avval bosszantottam cket, hogy nélunk,
tulajdonképpen, mar nincs szocializmus.

Luca nagyon sokat segitett, hogy Pragaban elboldoguljunk. (Persze amit ot mvel-
tem, azt mindennek lehet nevezni, csak boldogulasnak nem.) A februdri, illetve Edi-
nanak mérciusi kiutazast eldkészitendd Szilveszter masnapjan vonatra szalltunk, hogy
egy hetet Pragdban t6ltsink. Ez(ttal nemcsak a hagyomdnyos ritudléink utdn futottunk,
hanem tébbszér is taldlkoztunk Lucaval, aki akkor szintén ott volt, és megmutatott egy-
két dolgot, sszehozott egy-két emberrel.

A Szent Jakab-templomban vasarnap délelétt ||-kor mindig koncerttel egybekétott
misét tartottak, ez afféle megtlrt tarsadalmi és mivészeti eseménynek szamitott, hall-
gattuk az érthetetlen cseh prédikaciot, és a hatasara, mert az ilyen dontés Ggysem az
értelem dontése, elhatdroztuk, hogy megjavulunk, mert bizony lett volna mit javitanunk
magunkon Edinaval (de err6l majd kesobb, ha egyaltalan), és élveztik a koncertet.
Allohely jutott annak, aki nem ért oda legaldbb fél 6raval a mise kezdete elétt, tehat
inkdbb alttunk, de az is jo volt. Még nem éreztem (gy, hogy mindig nekem kell Gini.

Es megismerkedtiink egy tirsaséggal, akikkel Luca jéban volt. O maga se Pragabol
szarmazott, hanem Karlsbadbdl, de ez egy nagy és kiterjedt tarsaség volt, és tulajdon-
képpen az egyik legfontosabb tamaszt és tamaszpontot jelentette nekem az elkovet-
kezo félév soran, Azon a héten egyszer taldn egyitt soréztiink pér nagyon ronda cseh
fiival meg Lucaval, aztan egy varatlanul délies klilsejd sréc tetGtéri lakdsdba mentlink
fol, mér csak mi harman. A it Kubdnak becézték, ami meghokkentett, még j6, hogy
nem Szovjetunié! Késébb megtudtam, hogy a Jakab, csehill Jakub beceneve ez, de
€pp annyira nem tudtam megbékélni vele, mint gyerekkoromban Bakonymérén, ha
Naci bacsinak szélftottak az Igndcokat.

Ennek a Kubénak elképeszté helyen volt a lakésa. Egy sikétorral beljebb az Ovéros
tértdl, gyalog fol a negyedikre, aztén szinte Iétrdn tovabb a manzdrdba. Régi barokk
haz, melynek tetején a két habord kéztt kupi mikadétt. A kis szobdk, tényleg mésra
se jok, de ott lakott Kuba. Egy kis Kuba a padlason, a kiipos cserepek alatt. A lakés
nagyon tetszett, fény nem volt, gyertyakkal vilagitottunk, ami alighanem tlizveszélyes
lehetett. Vecé, egyebek valahol kint. Talan csak egy csap a kurvacelldban. Mindegy,
nem a mi bajunk. A lakas fekvését viszont irigyeltik.

Aztdn egyszercsak az ablakbol kiléptiink a tetdre, és oft, amolyan gyilokjarokon
messze el lehetett menni az utcék folott. Mintha egy kdnnyd, légies gblem vezetne végig
benniinket az elvardzsolt véros folétt. Rldttunk az Orloj Gratornydra. Sivege mogdtt
észrevettik a Tyn templom két egyenlGtlen tornyéra folverdda reflektorcsvakat a savas
kodbe hatolni, éhes sirdlyok kavarogtak a fényben. Kicsit tavolabb, de bent a varosban
€pp tevétornyot épitettek. Beton rakétakilovt a szazéves bérhazak kozé egy kerek térre.

Azt hittem, kilonleges kegyben van részem, hogy sétalhatok egy kora janudri éjsza-
kdn a prégai haztetokon. Ugy is volt. Azéta se jutottam Ujra fel oda.

Kider(lt, hogy Kuba karacsonyrél megmaradt csillagszérokat is hozott magaval.

Luca mindenkinek a kezébe nyomott egyet, aztan meggy(jtottuk. Hullottak le a
szkrdk a hiisz méter magasbdl a vakolatomladékos sikétorra. Mennyi nem vords, de
nem is sarga csillag, inkabb narancssarga, mintha arany nyaklancok logtak volna le a
keziinkbdl egész a foldig.

7 A villamosmania mellett a mdsik kor, ami itt elkapott, a Meniére-betegsép volt.
Mindig is gyengék voltak az idegeim.

Na nemn, az idegeimnek nem volt semmi bajuk. En voltam gyenge. A szervezetem
szintligy. Egy nagy erds koteg gyengeség vagyok, ez nem vitas. Sportolni rendesen
sosem sikeriift. Alsosként Uszni jdrattak a szigetre, bar még nem is tudtam Uszni. Az
edzd, megunva bénasdgom, egyszertien belebaszott a vizbe, a mélybe, a feneketlenbe,
és én mar mertitem is le, ahogy illik egy vizbefildhoz, egy kéhdz, egy Iélekvandorlés-
ban valahova méshova késziilghoz.

Kamasz koromban par hénapot birtam ki az djkidéedzéseken, undorodtam a
tobbiek testétdl, akikkel birkoznom kellett. Amig mint leggyengébb filt a legersebb
lannyal raktak &ssze, addig élveztem is ezt a helyzetet, amikor viszont egy izzadt, kivér,
félmeztelen fii mellé kerlitem, rogton vége lett a dolognak. Az edzé kilonben folyton
azt hitte, hogy rohdgok rajta, és ezért blintetofeladatokat végeztetett velem, ami nem
tett rosszat. Kicsit ersodtem végtelen gyengeségembdl. A vége felé talin mar mertem
is volna réhdgni rajta. Hiszen volt abban valami réhejes, amikor az 6ltézdben elmesél-
te, a csajat gy dugja, hogy kozben fekvotdmaszt csindl. Réhejes? Irigyeftem. Ha sziz
nem is voitam akkor mér. De beavatott se. Es valéséggal remegve vartam a beavatast.

Mindig is gyengék voltak az idegeim. Olyan ez, mint egy mondat valami regény-
bél vagy novellabdl. Csakhogy nekem més mondatok kellenek. (Pedig ez lehetetlen,
barmilyen mondat ide beesik, regénymondat lesz, ha nem, akkor elbuktam.) Mindig
is gyengék voltak az idegeim. Ezért tobbnyire a szlileim és féleg a nagyszlileim idegeit
hasznaltam, de most &k tavol voltak, nagyon tavol.

A szobit Kdrész Pétertdl gy kaptam Grokill, hogy a belsd agy, ami az enyem lett, be
volt forditva az ablak i3, igy az els6 par hetet mintha a radiétoron porkolodtem volna végig.

Alleveg egyébként is olyan elkeseritGen szaraz volt, hogy azt még én is észrevet-
tem, pedig teljesen érzéketlen voltam minden irdnt,.

Teliesen érzéketlen voltam minden irdnt. Ez taldn jobb mondat az eléz6, polgari
hangfekvésinél.

Hangsulyoznom kell, hogy ez nem polgari irodalom, véglil mégiscsak el kell valnom
Thomas Mann humanizmusatdl. (Jaj, taldn hazasok voltunk vele? En, meg az & retten-
t6 humanizmusa.) Engem elsd perctél kezdve nem az ember érdekel igazan, hanem
a viszonyok valakik vagy valamik kozott. Kozott. Az Uszohartya Isten labujjai kozott.

Mindenesetre észrevettem, hogy a levegd szdraz, és a kovetkezb modszert taldl-
tam ki ellene. Rendszeresen véaséroltam grépfritot, mert bar az a hir terjengett a cse-
hekr6l, hogy semmilyen déligyiimdlcs nem kaphato naluk, a helyzet nem egészen ez
volt. Lehetett kapni, csak a tobbi zoldéruhoz képest aranytalanul drégin. gy aztén 6k
nem is vették. Igendm, de az az arédnytalanul magas &r a mi szdmunkra még mindig
olcso volt. Praga a 80-as években olcsébb volt, mintha falura ment volna az ember.

Ezért tudtunk Edinaval annyiszor kijutni Pragaba. A részképzés eldtti par évben
talan tizszer is. A vonatut kevesebbe volt, mintha Pécsre utaztunk volna, valami baréti
orszagok kozotti szerzGdés miatt, azt hiszem.

Ne feledjk, Magyarorszag és Csehszlovakia akkoriban hivatalosan bardti orszagok-
nak szamftottak. Hogy a bardtsdg meglehetésen madst jelent, mint ami akkor koztik
volt, az is biztos. Mondjuk munkatarsak voltak, (Am Csehorszdg elszerette Magyaror-
szag menyasszonyat, Szlovakidt, ezért egy darabig szoba se alltak egymassal. Késébb
Magyarorszdg aktivan részt vett a csehszlovak hazaspar elleni fegyelmi eljdrason, csak
azért, hogy az igazgatd, a Szovjetunié ellene is ne inditson Gjabb fegyelmit. A munka-
tarsi viszonyt beliilrél a gyanti és gy(iGlet erezte, mint a marvanysajtot a penészcsikok,
amarvanyt a lerakddas savjai, a rétegeket a lathatatlan idd.) De hogy miben allt ennek
a munkanak a lényege, inkabb ne firtassuk. A gydlolet baratsgga valo domesztikaldsa
vajon szimpla hazugsg, vagy lebutitott humanizmus?

Egyszéval rendszeresen vettem a grépfritot, aztan a félbevagott és kievett héjakat
parologtaté edénynek hasznaltam a radidtoron. Hihetetlen gyorsaséggal széradtak ki,
égtek keményre, majd ha Ujra feltoitttem Gket, kilyukadtak, a viz a foldre omlott beld-
lik, a fold valéjaban mlanyag padié volt, alatta gazdagon tenyésztek a gombak, bakté-
riumok. A szobahoz tartozott egy kis lapat és egy rovid nyell kefe, amellyel remekul
lehetett a piros mdanyagon a szemetet kergetni, Elég hamar nathas lettem, a nétha a
fulemre hizodott, meggydgyultam, de a gydgyulas nem volt elég.

Bar nem voltam beteg, mér képtelen voltam meggydgyulni.



