
VISEGRÁDI KISTOTÁL

V Ö R Ö S  I S T V Á N

Kirándulás a legvidámabb barakkból egy másikba
Valószínűtlen számok a túlvilági matematikában1
A példabeszédek függőhidak a túlvilághoz, a halottakhoz. Szakadékon vezet-
nek át, de átvezetnek. A halottak és a túlvilág nem lent, a szakadékban van-
nak, hanem a túlsó parton. És ha leszakadna a híd? Gyakran leszakad. Mi van 
lent? Alighanem a semmi, a teljes megsemmisülés. A túlvilág és a halál után 
szükségszerűen bekövetkező semmi egyszerre létezhet (és nem létezhet)? 
Van és nincs. Folyton átbucskáznak egymáson, mint a hancúrozó kölyökku-
tyák. A példabeszédek függőhídjához tilos acélsodronyt fölhasználni. Nem 
véletlen, hogy Andrej evangélistának épp az utolsó alkotása legpéldázatsze- 
rűbb.2 Itt mintha nem is hozzánk szólna, hanem a halottakhoz.

Miközben ő a filmet rendezte, a felesége Berlinben, ahol egy ösztöndíj 
révén pár hónapra kaptak egy lakást, igyekezett berendezkedni. Tarkovszkij 
talán sohase járt abban a lakásában. De biztos sokat hallott róla telefonon. Itt 
egy ikon, ott egy könyvespolc, amott a tévé meg a videomagnó.

Egyszer azért álmában ott járt. De dühös volt, mert Moszkvában szeretett 
volna lenni inkább. Legalább álmában. Álmában egyszer dühös volt. Pedig 
még az se hozta ki korábban a sodrából, amikor egy egész leforgatott film-
jének kópiáját tette tönkre a technika. Ha az ilyen véletleneket egyáltalán el-
hisszük. A rossz gyakran ölt álarcot. A jó viszont mindig.

Másnevű sokáig nem is érzett semmit a különféle másvilágok közeledé-
séből, asszimilációjából.3 Pedig akkoriban már a nirvánából, a mennyből és 
más efféle helyekről való lények költöztek össze, voltak kénytelenek egymás 
mellé költözni, egymást megtűrni, egymást látni, egymás másféle füstölőit és 
áldozati illatait szagolni. De az a környezet, amelyben Másnevű élt, rendkívül 
zárt volt. A városrész központjában lakott. Dülöngélő, középkori házak, ba-
rokk sikátorok, szocializmus kori szemét.4

Kedvtelésből ide nem nagyon jött idegen, dolga pedig nem nagyon akadt 
errefelé senkinek. Hát a függőhíd? Valamelyik régi függőhíd? Kikorhadt, le-
szakadt, föl se épült, mert rossz volt a terv.

Persze Másnevű is dologtalanul tengődött. A környéken csupa elkapatott, 
ingyenélő, ősi kiváltságait élvező bibliai angyal élt.

Ó, ha tudná az olvasó, hogy a Biblia, amit a kezében tarthat, ha akar, csak 
a jég(szent)hegy csúcsa, és leíratlanul még ott van alatta a kilenctizedé. Másik 
teremtés, másik Mózes, másik megváltó? Vagy tartalék? Vagy ugyanaz más-
ként? Másnevű?

Másnevű fiatalabb volt ezeknél a bibliai angyaloknál, nem tudta átadni 
magát a lakásban (egy meg nem írt könyvben vagy evangéliumban) való üldö- 
gélés örömének. És elrémült, amikor kiderült, hogy társainak (lakótársainak, 
szomszédainak, kerülettársainak) jó része hitetlen. Csalódottan forgatták a 
Bibliát, a leírt és a valóságos közötti különbség felháborította őket.

Isten kitalálása az egész! Emberi kéz egy vonást sem ejtett rajta! 
-  háborogtak.

Csak egyszer kéne legalább egyikünknek bírókra kelnie Jákobbal!
Ezek a beszédek hamar bosszantani kezdték Másnevűt. Hívő volt. Csava-

rogni kezdett, hátha máshol jobb, hátha máshol többet értenek az innenvilág- 
hoz, mint meg nem írt társai. Persze ő is csak reménykedett. Ha már így átfor-
málták, hátha tovább is juthat. Senki nem volt ő még akkor. Csak egy hasonlat 
és a következményei. Csak egy tévedés és a következményei.

Bejárta a város többi kerületét, a démonok piacán mézes kenyeret evett, 
versenyt úszott pár vízimanóval, a ruszalkákkal együtt énekelt ambróziás 
poharak mellett, egyszer ott is aludt az egyiknél, aki másnapra kijózanod-
va elfelejtette, hogy maga hívta meg a vendégágyra Másnevűt, és egy jó 
kis reggeli teológiai beszélgetés helyett veszekedésbe gabalyodtak, ordít-
va verték egymást, kiszálltak a gondolatrendőrök, megfenyegették őket, 
hogy törlik a róluk szóló textusokat, ha ez még egyszer előfordul, maguk

azonban tudták, hogy nem szerepelnek semmilyen iratban, de Másnevű 
hitte, hogy ő még fog!

Kezdett valami különösség-, elhivatottságtudat kialakulni benne. Már nem is 
törekedett rá, hogy megfeleljen a hagyományos kívánalmaknak, mert úgy érezte, 
hogy az zsákutca, úgy csak érdektelen, szürke angyal válhat belőle. Néha parkban 
aludt, kiszökött a túlvilág körüli erdőkbe is, hallgatta az éjjeli farkasüvöltést és a 
távoli szirénéneket. Ha hazament, nem maradt a lakrészében, tilalmas ajtókon 
nyitott be, elhagyott folyosókat fedezett föl, lakatlan szobákba talált utat. Az egyik-
ben egy macska méretű fehér pókra akadt, aki azt mondta, ez a hely a pókok túl-
világának központja, és ő a nagy Anya, mindenkit fölfal, mármint a pókok közül, 
nyugtatta meg azonnal Másnevűt. Heteket töltött nála, egyszer még a hálójában 
is ugrálni mert, mert olyan jó barátok lettek, hogy a fehér pók megengedte neki.

Szobák, folyosók, szobák. Az egész labirintus sokkal nagyobb volt, mint az 
a háztömb, ahol lakott. És ezen a labirintuson át is lehetett jutni az utca túlol-
dalán levő házak valamelyik szobájába, néha távolabbra is. Volt, hogy szándé-
kosan arrafelé ment, csak hogy az utcát ne kelljen használnia.

De ez az utcáknak nem esett jól. A túlvilágon még az utcáknak is van lei-
kük. Az innenvilágon legfeljebb a nagyobb városoknak.

Abból, hogy egy ház belülről nagyobb lehet, mint amekkorának kívülről 
látszik,5 megérteni vélte a test és a lélek problémáját. Egyfelől a végtelenség 
belső érzete, másrész a külső határoltság. Múlandóság? Ez a fogalom iszo-
nyattal töltötte el. A szellemi lények is meghalnak egyszer, bár ez nem sokban 
különbözik a többiek békés és tunya üldögélésétől, a foteljuk a koporsótól. 
A földi halál az, ami érthetetlen! Létünk felét, a testet, egyszercsak elveszteni. 
Kihullani a szokásaink közül. Micsoda bátorság kell ahhoz, hogy valaki ember 
legyen!6 Ha egyáltalán léteznek emberek!

Valószínűbbnek tűnt, hogy nem!
Lehetséges egyszerre tiszta tudatúnak lenni, mint amilyen itt bárki, és 

olyan nehéznek és butának, mint a kövek és a fák? És folyton azt művelni, 
amerre a nehézkedés húz. A vágy. A szerelem. Mely nem más, mint saját cson- 
kaságuk kendőzetlen beismerése. Itt bárki inkább ezer évig ülne mozdulatla-
nul, semhogy a másikhoz akárcsak túlságosan közel hajoljon.

És az is micsoda túlzás, hogy ott, az innenvilágon visszafordíthatatlan az 
idő. Mint a zarándokok, akinek az út volt visszafordíthatatlan, és olyan temp-
lomokat kellett építeni miattuk, ahol körbe lehet menni az oltár mögött, hogy 
meg ne kelljen pördülniük a sarkukon. Még hogy az idő visszafordíthatatlan! 
Hiszen öltözködés közben, amikor levesszük, akaratlanul is kifordulhat.

És az alvás? A halál pici modelljét fölállítani minden este!
Volt min töprengenie. Néha leült egy elfüggönyözött szobában (érdekes, 

hogy mindegyik szobának volt ablaka), ha biztos egyedül volt, és megpróbált 
elaludni. Ami a közhiedelem szerint lehetetlen egy angyalnak.

Egy elképzelt fekete kendőt terített az arcára. Ez az éjszaka, mondta.
Egy elképzelt fekete kartonlapot illesztett a szemére. Ez az alvás, mondta, 

és megpróbálta gondolatai tempóját a lélegzetvételéhez igazítani.
Ez az álom, mondta.
A következő álma volt:
Valami ösvényen, egy patakvölgyben bútorokat cipeltek. Hosszú sorban 

vitték őket. Aztán már ő maga is a cipelők között volt. A vállán egy visszata-
szító, hideg fémtárgy. Az ösvény barlangszerű, félhomályos terembe vezetett, 
ahol bokáig gázoltak a vízben. A bútorok plafont súroló halmokban álltak már 
ott, de azért neki is be kellett vinnie a sajátját a járni hagyott keskeny folyo-
són, és földobni a halom tetejére. Közben egy fémforgács belement az ujjába, 
kellemetlen szúró érzése támadt. Azt mondták, ez a fájdalom.

A levegőben pedig valami egészen híg, kellemetlenül ragadós, vattasze-
rű dolog lebegett, mely valósággal eltömte az orrát. Olyan érzése támadt,
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mintha egy apró, ausztráliai erszényes szellem az orrába fészkelte volna 
magát, hogy ott szertartást mutasson be, és most épp az áldozati köveit ra-
kosgatná, fel-alá járkálna füstölővel, halkan zsolozsmázva. Azt mondták, ez 
a büdösség.

Kiért a teremből. A friss levegőt már magától is felismerte. Szokatlan él-
mények érték, elképzelni se tudta, mi ez az egész. Végül elszánta magát, meg-
szólított valakit. Az a terem csupa olyan dologgal van tele, ami nincs itt -  vá-
laszolta a megszólított.

Úgy látszik, álmodom -  vonta le a tanulságot Másnevű, de amikor fájós 
ujját megtapogatta, arra gondolt, hogy talán mégsem. Szédülés fogta el, a 
világ épp a feje tetején állt körülötte. A haja szétterült a fűben.3 * * * 7 Másnevű föl-
emelte a kezét, és mereven a sebre bámult.

Épp ez bizonyítja, hogy alszom. -  állapította meg elégedetten. -  Igen, si-
került, most álmodom, akár az emberek.

Aztán fölriadt.

Egy magyar Prágában
1 A fenti szöveg egy 1988-ban Prágában írt, Andrej Tarkovszkij filmjeihez kapcsolódó 
regény 6. fejezete. A kézirat utolsó példánya évekig lappangott, a többi megsemmisült, 
részben magam semmisítettem meg a gyerekeim segítségével, de most Kemény István 
archívumából előkerült az utolsó, csaknem teljes példány. A szöveget azonban nem 
magában, hanem számos megjegyzéssel fűszerezve és elsózva szeretném publikálni. 
Ezek a megjegyzések épp a keletkezés félévéről szólnak. A külön címük lehetne: Egy 
magyar Prágában.

2 Andrej evangélista nem más, mint Tarkovszkij. Akit az akkori barátnőm, Donna ki 
nem állhatott, én viszont meg akartam győzni, hogy téved. Ezen a módon, Egy esszé-
regénnyel. Kész csoda, hogy Donna nem adta ki azonnal az utam. Olvasta egyáltalán? 
Nyilván igen. Tetszett neki? Ha nem tetszett volna, ő aztán kifejti. És ha kifejti, alig-
hanem máig felejthetetlen nyomot hagy bennem, mint ahogy számos tette és szava 
hagyott is (de erről majd máskor, ha egyáltalán!). Persze abban a félévben, amikor 
írtam, még nem olvashatta. Többnyire külön voltunk (ő itt, én ott), és ha együtt (vagy 
itt vagy ott), akkor másra kellett az idő. Az biztos, hogy Edinának és a nála többször 
vendégeskedő Katona Palinak hosszan olvastam fel a készülő szövegből, Viszont ősszel, 
Pestre visszatérve egy erre a célra kölcsönkapott lakásban felolvasást tartottam a már 
kész, de még alakuló szövegből, Donna hanyag eleganciával magára vállalta az írófele-
ség szerepét, bár talán csak azért, mert Edinával akart rivalizálni, akire meglehetősen 
féltékeny volt. Milyen kár, hogy később, amikor ő vádolt meg féltékenységgel engem, 
ez az eset nem jutott eszembe!

A felolvasás afféle társadalmi esemény lett, elég sokan összejöttek, mindenki úgy 
mutatta, mintha örülne valaminek, nyilván így is volt, és mellesleg a regény is elnyerné 
a tetszését. Donna tulajdonképp nem mondott véleményt, de a csak neki szóló felol-
vasások, még a frissen megírt szövegeké sem érdekelték soha. Egyszerűen leszoktatott 
az ilyesféle öntiszteletről. Azóta se szokásom, hogy a hozzám közel állókon próbáljam 
ki új írásaim erejét.

Néha arra gyanakszom, hogy én nem is embereknek írok, hanem angyaloknak és 
ördögöknek, démonoknak és mesehősöknek. Vagy lényegében azok is mind emberek?

3 Másnevű fölbukkanása mellett semmiképp se mehetünk el szó nélkül.
Nem az orosz lélekből vagy Tarkovszkij valamelyik filmjéből, esetleg apjának egyik 

verséből bontakozik ki, hanem az én egy elveszett hasonlatom teremtette meg őt.
Annak a hasonlatnak a végleg elveszett első fejezetben kellett lennie. Döntő pillanat 
volt, Donna akkor már többször kint járt Prágában, és én is jártam nála otthon, vitáink-
ra reagálva talán egyszerűen tanulmányban akartam elmondani neki, amit az unalmas 
metafizikus rendezőről gondolok, mikor az a hasonlat képpé és jelenetté kerekedett, 
és előttem volt egy lehetséges regény váza. Az a hasonlat persze nincs meg, nem is 
fontos, de a képet rekonstruálom, mert máig emlékszem rá. A név egy helyzetből jön, 
és a figura a nevéből keletkezik. Lássuk Másnevű genezisét:

Isten mindennap maga köré hívja angyalait. (De milyen gyorsan telik az ő egy napja, 
és ettől függetlenül milyen hosszú?) Díszszemle? Baráti tanácskozás? Leltár? Munka-
tábori sorakozó? Iskolai ünnepély? Maga köré hívja őket, és mindegyikkel vált egy-két 
szót. Zseniális tábornok? Népszerűsködő főnök? Hiú manipulátor? Mindenkivel vált 
egy-két szót, nevén szólít mindenkit. És sohase téved, mert ő szavakból teremtette 
mindegyiket, és ha látja őket, lényegüket látja, ami épp a név. Nem tévedhet, nem 
azért, mert zseni, hanem mert teremtő, akinek munkaköri kötelessége a zsenialitás is.

Egyszer egy angyalt mégis másképpen szólított. A menny megrendült egy pillanatra. 
A világ eresztékei csikorogtak, a gépezet gondolkodott, leálljon-e, a hiba azt jelenti-e,

hogy itt a vég, aztán valaki köhintett, valaki fölnevetett, egy csöpp olívaolaj hullt az 
elakadt fogaskerekek közé, és már ment is tovább minden. De annak az angyalnak 
eltörlődött a régi neve, mert a téves megszólítás újrateremtette, maga a tévedés lett 
ő, Isten első javítása a művön. A másnevűség lett lényege, a másság, a névtelenség a 
sokaságban, az egyén a sokaságban, az első angyal, akinek öntudata lett, anélkül hogy 
ezért föl kellett volna lázadnia, Isten megteremtette Másnevűt. És észre se vette, hogy 
megint teremt. Sokadik nap.

4 Milyen is volt az akkori Prága? Színtelen, sötét. Először éltem más országban, és 
számomra is váratlanul kiderült, hogy a legkisebb különbséget mennyire megérzem. 
Akkoriban még szabályosan működtek az évszakok, és az, hogy a kicsit északabbra 
levő Prágában két héttel később történt minden, teljesen hazavágott. Olvadás már-
cius közepén, rügyezés áprilisban, de kizöldülni szinte csak májusra zöldültek ki a fák. 
Gyümölcsöt alig lehetett kapni, a kollégiumban barna színű retekkel kínáltak egyszer 
egy kis tálból, mint valami csemegével, A retek rossz volt és erős.

A város gyönyörű, régi házai elhanyagoltak, színtelenné kormozta őket a diadal-
mas szocialista ipar. Máshol közéjük kevertek valami új épületet, de az ilyesmi inkább 
a külvárosokban történt. így tűnt el a térképről Hrabal utcácskája is, az Örökkévaló-
ság gátja, helyén egy metróállomás örökké éhes pokolszája tátog. Persze nem pokol a 
metró, már három vonal létezett akkor Prágában, ugyanolyan kocsik jártak, mint Pes-
ten, ugyanazok az orosz szerelvények, csak míg az itthoniak kékre voltak festve, azok 
szürkére, és nem voltak az ajtók előtti állóhelyen kapaszkodók.

Az örökkévalóság ilyen módon ki lett irtva a városból, de a mágikus erőt nem 
sikerült elpusztítani. Pedig azon dolgozott minden és mindenki. Csak hát nem jól és 
kevés meggyőződéssel.

A kollégium földszinti folyosója, ahol laktam, nem volt barátságos hely. Még kezet 
mosni is a folyosó végére kellett kijárni, a konyha büdös és koszos volt, a hűtőt lakat-
ra zárta, akinek volt hozzá kulcsa, de valami furcsa módon Kárász Péter, az elődöm 
a kollégiumi szobában, egy lakatkulcsot is hagyott rám. Ritkán éltem az alkalommal, 
mert a hűtő olyan büdös volt, mintha inkább rohasztó lett volna. A nagy hidegben elég 
volt egy zacskóban kilógatni az ablakon a hűtenivalókat, és nem lett semmi bajuk. Bár 
földszint volt ez, de az ablak alatt akkora volt a gaz, hogy senki se próbálta kifosztani a 
zacskót, melyben szalámit, sajtot tartottam. Száz méterrel odébb a kilátást egy kisebb 
kollégiumépület zárta le, illetve rézsútosan az egész bozótost egy régi fal választotta 
el a közeli kolostor gyümölcsösétől.

A kollégiumnak ebben a szárnyában nagyobbrészt külföldiek laktak, egy hónappal 
később Edina is itt, a negyedik emeleten kapott szobát, amikor megérkezett végre 
Prágába. De addig életem legmagányosabb heteit kellett eltöltenem saját újsütetű, 
idegen nyelvű butaságom meg a néha feltűnő szobatársam társaságában. O  eleve úgy 
nézett rám, mint egy betegre, pedig közös ismerős révén be is ajánlottak nála. Vagy 
épp azért? Ugyan mit mondhatott rólam Kárász Péter?

Az a kollégiumszárny és az a folyosó olyan volt, mint a túlvilág. Zsúfolt nagyváros. A 
korábban egymástól sok ezer kilométeres távolságban élő, külön-külön hitű, hitetlensé- 
gű, nyelvű és némaságú fiúk a véletlen vagy hasonló érdeklődésük folytán egyszercsak 
egymáshoz egész közel költöztek, falaik papírfalak, a vékony faajtón fölül egy opálüveg 
ablak is van, hogy be lehessen sejteni a külvilágot. Folyosói útvonalak ugyanoda vezet-
nek, a vécéhez, a konyhához, és ki, a városba nyíló kapu felé, pedig ebből a világból 
ilyen egyszerűen nincs kiút. A különféle népvezérek, nemzeti szellemek és kíváncsi 
démonok hívei és ellenségei szenvtelen arccal járnak el egymás mellett, a lényegüktől 
idegen arcokra rá se néznek, és az is kérdés a legtöbbnél, egyáltalán mit akar itt, mért 
pont itt van egyáltalán. Ha a szép idő miatt kedvük támad sétálni, nyugodtan kime-
hetnek a közeli gyümölcsösbe, és minden veszély nélkül bevehetik magukat az idegen 
világba, de szép idő biztos, hogy nincs. A február még végig havas, egész márciusban 
borult az ég, csak hajnalonta süt be a nap a keleti fekvésű szobákba, hogy a lustálkodó 
egyetemistákat fölriassza, aztán nyolcra már megerősödik a felhőtakaró, csöpörészik 
az eső, és a gyümölcsös sétaútja végképp járhatatlan lesz. A csehek is idegenek eze-
ken a folyosókon, a szobatársam például határozottan kisebbség, nem mintha bármi-
lyen többség lenne itt. És idegenek a másik szárnyban is, ahol főleg szlovákok vannak 
elhelyezve, meg az ottaniból ittenivé váló magyarok, elmúltak azok az idők, amikor 
a közös bálokon vérre menő verekedés, nem ritkán késelés is történt. Nincsenek 
bálok se, viszont az egész épületegyüttes egy nagy bál, nem annyira karneváli, sokkal 
inkább haláltáncos, csakhogy a rendszer járja mozdulatlan haláltáncát. Ha egy párttitkár 
a paradicsom belső körén halad át, nem kelt különösebb feltűnést, még csak meg se 
bámulják, mert eltakarja az arcát, ez a kollégium inkább persze a pokol, egy nagyon 
könnyű pokol. Rozé. Asztali pokol, Vagy tisztítótűz?

Egyik hajnalban arra ébredtem, hogy a folyosón nagy kiabálás van, valaki végigszalad 
a szobák között, és minden ajtón agresszívan dörömböl. Hozsí!
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Az meg mi a büdös szart jelenthet? Ocsmány füstös köd gomolygott az ablak előtt, 
az egyetemre nem akartam bemenni, visszagubancolódtam hát átizzadt ágyneműmbe, 
a szobatársam nem volt aznap ott, Donna 600 kilométerre a garzonjában épp fölkel-
hetett, azt gondoltam, hogy ma egész nap írom ezt, azaz nem is ezt, hanem a másik 
felét a szövegnek, a lelket, már legalább egy füzet tele volt vele,

Afolyosón ijedt beszélgetés hallatszott, egyre több ember futott, egyre több ember 
hozsízott. Mi lehet ez? Eh, mindegy, én itt még az idegenek között is idegen vagyok. 
Talán a folyosó népes vietnami kolóniájának valami hülye népi ünnepe lehet ma. Esetleg 
Ho Si Minh születésnapját ünnepük. Jó költő volt, csak érte volna be ennyivel.

Újra álom gomolygott elém, képek lobbantak föl és sercegve váltották egymást. 
Most már valaki az én ajtómon is zörgött türelmetlenül, A büdös picsába, mondtam 
magyarul, fölálltam, kinyitottam az ajtót. Egy félelmetes takarítónő állt ott, vérben forgó 
szemekkel, megint ugyanazt ordította, de most értettem: Tűz van!

Megvontam a vállam, tűz van, hadarta, aztán még valamit. Ami körülbelül annyit 
tett, mindenkinek el kell hagynia az épületet.

Még jó, hogy nem aludtam vissza! Micsoda szerencse. Ano, nyögtem, vagyis igen, 
Igen, máris megyek, összekapom a legfontosabb cuccokat, aztán atöbbi, az a kevesem, 
amim egyáltalán van, hadd égjen benn. Kíváncsi is voltam a lángra, ahogy belekap ebbe 
a lakhatatlan betonkockába. Na de persze idejében ki innen, az ablakon rács van. Ha a 
tűz a folyosóra ér, akkor bent sülök, mint a gonosz boszorkány a kemencében. Bazmeg! 
Ezért jön az ember külföldre? Ezért vág bele valami nehézbe? Nyelvet tanulni, felnőtté 
válni, igazi íróvá válni akartam itt, és erre földönfutó leszek. Persze majd a nagykövetség, 
a csehszlovák állam, hiszen szocializmus van, és az azért megvéd az ilyen bajban, ha 
különben, amikor más a véleményed, nagy geci is. O tt ormótlankodott a szocializmus 
a folyosón, ahogy körülnéztem. A füstöt még alig lehetett érezni, csak valami óvatos 
kék pára volt az egész. Meg a menekülők háta, a cipőtalpak magasra kapott levele,

Gyorsan nadrág, pulóver, kabát a pizsamára, Nem, tiszta alsó, tiszta zokni is kell. 
Amilyen tiszta lehetett az, amit magam mostam a szobai lavórban és szárítottam a 
tüzes radiátoron.

Tűz. Jó lesz igyekezni, mindjárt itt a tűz. A táskába egy könyv, talán épp a József és 
testvérei, meg a füzetek, ahol ez, illetve a másik fele volt leírva ceruzával, rondán, de 
még nagyjából olvashatóan.

Nincs most idő kitérni az írásomra, ezért gyorsan kitérek, kockáztatva azt is, hogy 
bennégünk a kollégiumban, én is, a kézirat is, meg így szükségképpen az olvasó is. Téve-
dés azt hinni, hogyha az olvasó ezt a szöveget a kezében tartja, attól még nem éghetett 
benn a kollégiumban. Hiszen elveszni is elveszett. Tévedés azt hinni, hogyha az olvasó 
ezt a szöveget a kezében tartja, attól még nem éghet benn 1988-ban ő maga is egy 
prágai kollégiumban. Hiszen ha ennyi erő nem lenne ebben az eljövendő könyvben, 
akkor mi a fenének is olvasná az olvasó, írná, azt most hagyjuk, hogy ki, mondjuk én,

Egyszóval veszélyben vagyunk, egyszóval veszélyben vagy!
Akkor még prózát is kézzel írtam, és a kézírásom mindig is ronda volt. Egyébként 

a számítógépelésem is elég ronda, folyton vissza kell ugranom, hogy az olvashatatlan-
ságig elütött szavakat a magyar nyelvbe úgy-ahogy visszapofozzam.

Hármas és négyes között ingadoztam alsóban szépírásból, aztán megkaptam a kegye-
lemnégyest, mert okosnak számítottam, és mert nem volt elég idő kiemelkedő matek-
képességemmel foglalkozni a szépen író buták miatt, hát legalább valamivel kompenzálni 
kellett a dolgot. Ha akkor hármast kapok, talán most egy matematikatanulmány fölött 
találkoznánk. Mondjuk, ez lenne a címe: Valószínűtlen számok a túlvilági matematikában.

Hú de jó lenne!
Ha fölsőben írok úgy, ahogy alsóban írtam, nem lett volna baj. Ha gimnáziumban 

írok úgy, ahogy fölsőben, akkor abból sincs problémám. Ha most úgy írnám le a versei-
met, ahogy akkor a regényt, nem kéne azonnal kijavítgatni a betűket, hogy még legalább 
két nap múlva is el tudjam olvasni, amit papírra vetettem. Persze, persze ebben nagy 
bölcsesség lehet, és én vagyok a par excellence költő, aki e szerint a bölcsesség szerint 
ír: a vers a pillanat ajándéka, múljon is el az elkészülés pillanatával, mint a buddhista 
szerzetesek homokrajzai. De sajnos hiúbb vagyok, mint egy buddhista szerzetes (de 
még mennyivel), és ahelyett hogy szélbe szórnám az olvashatatlan szavakat, rögzítem, 
fixálom őket. Egyszóval mindig ronda volt az írásom, és ezért sok bajom is volt (most 
a helyesírásom hasonló bajos ügyéről tényleg nem szólok, mert a végén még tényleg 
bent égünk ebben a hülye szocializmusban, ebben a hülye koleszban).

Csak még annyit, mindig mindenki megszólt, hogy milyen ronda az írásom, amíg 
egyszer, a kiadóm, a kedvenc szakállas bölcs és vad, türelmetlen és zseniális kiadóm 
bölcs és vad és türelmetlen felesége ezt nem találta mondani, talán egy dedikációmat 
látva: István, hogy neked milyen szép az írásod!

Tessék?
Úgy értem, intelligens,
Tényleg?

Sajnos elfelejtettem az a hihetetlenül finom meghatározást, mely szerint az írá-
somban az írói nagyság és egy erős személyiség érződik, persze az a szépség nem 
az iskolás szépség, hanem a valódi, ha értik, mielőtt bent égünk a mondatban, nem 
a kismacskák a gombolyaggal, hanem a Van Gogh-i cipő, Egy élet terhe hullt le rólam 
akkor. Meg voltam mentve.

De most már meneküljünk! Be a táskába a legszükségesebbet. Az előbb betettem 
a pénztárcát? Jobb megnézni. Itt nincs, ebben a zsebben sincs. Ja, ha még úgyis itt 
vagyok, akkor anyám és Donna levelei se égjenek el. És megint itt a szoba bezárásá-
nak dilemmája. Visszajövök még ide? Be kell zárni? Vagy az oltás miatt nem szabad? 
Most bátor leszek, nyitva hagyom.

A folyosón mélykék sötét, és már nincs egy ember se. Gyorsan. Talán nem késő, 
még kijutunk. A hátsó kijárat, mely mindig zárva volt, most tárva-nyitva. Nahát, micso-
da rugalmasság! Ez az, amiről beszéltem a szocializmus kapcsán, agyonbaszogatnak, 
de ha baj van, ott a segítség. Persze akár állandóan is nyitva lehetne az az ajtó. De 
másrészt minek? Innen úgyse lehet menekülni.

Lépcsőn föl, lépcsőn le. Van úgy, hogy az ember készül egy látványra. Mondjuk, 
mert filmekből ismeri. Vagy előző életéből, Vagy a túlvilági nagyvárosokból. Láttam 
magam előtt, hogy azon a csendes mellékutcán most tűzoltóautók fognak sorakozni, 
létrák emelkednek, slaug tekeredik, az autók körül izgatott diákok a motyóikkal, rend-
őrök, kavarodás.

Ehelyett üres volt az utca. Hm. Megtorpantam. Be is mehetnék az egyetemre, ha 
már ki lettem verve az ágyamból, de a tanszerek nem voltak nálam. Visszamenjek? 
Mi van, ha rám dől az épület? (Rám meg a kéziratra!) Leültem olvasni a lépcsőre. De 
hol van itt egyáltalán a tűz?

Egyszercsak feltűnt egy hasonló takarítónőféleség, mint az előbb, de most nyugodt 
arccal, lehet, hogy ő volt az az imént is, és komótosan elkezdte visszazárni az ajtót.

Mi a fene ez?
Próbáltam megkérdezni: Tűz?
Úgy nézett rám, mintha hülye lennék. Miféle tűz? Aztán fölnevetett. Ja, az csak 

gyakorlat volt, tűzriadó, már lefújták. Mindenki nagyon ügyes volt! Gratulálok.
Mi a szar? Ez komoly? Elindultam visszafelé az épületbe, de a nő mutatta, hogy 

itt tilos bemenni.
Döbbenten meredtem rá.
Aztán megvonta a vállát, kedvesen elmosolyodott, na jó, most az egyszer! De 

többet elő ne forduljon!

5 Lehet ez fordítva is! A kollégium például kívülről nagy volt, hatalmas, böszme épü-
let, de a szobák szűkek. Az egyik oldalon két szekrény, két íróasztal, a másikon két ágy, 
szemben a radiátor fölött ablak, és az ablak alatt radiátor, a folyosó sötét, zuhanyozó 
és vécé csak az épület két, meglehetősen távoli végén. A lakó megérthette a szív és a 
bél problémáját. A szív, ahol lakott, egy szűk kamra, ahova forró vizet áramoltat egy 
csövön át a keringés, körülötte mindenhol belek tekeregnek: a folyosók, melyek hosz- 
szúak, sötétek, barátságtalanok és büdösek.

És még valami, hogy teljes legyen a kép. Az íróasztalok fölött volt egy széles, közös, 
könyvespolc, a polc tetején egy rikító piros műanyag doboz állt, beépített hangfallal, 
két fehér tárcsával, meg három billentyűvel.

Ráismer valaki? A megfejtéseket a szerkesztőségbe kérjük. De jöhet az ímélcímem- 
re is: vkm99@freemail.hu.

Persze a postafordultát nem tudom kivárni, ezért itt a megfejtés: Ez a dolog a 
néprádió.

Aki becsületesen akar játszani, remélem, az előző mondatot nem olvasta el! Jöj-
jenek inkább a mailek!

6 Azt gondolná az ember, hogy az 1988-as Prágában ehhez tényleg nagy bátorság 
kellett. Nyilván igen. A közelünkben, a kolostor gyümölcsösének másik oldalán volt az 
a temető, ahol a legnagyobb cseh filozófus, Jan Patocka nyugodott, akit egy kihallgatás 
során ért a halál, 11 évvel korábban. Aláírt és képviselt valami olyasmit, ami nem is lázított, 
csak a normalitást igényelte. És a hatalom akkor aláíratott pár megfélemlített emberrel, 
aki nem érte be azzal, hogy ember legyen, hanem valaki is akart lenni, amikor embernél 
többnek mutatkozni nem volt erkölcsös, mert nem lehetett erkölcsösen, szóval ezekkel 
a becsvágyukba belefélemledett emberekkel aláíratott egy elleniratot, melyben tiltakoz-
tak az általuk nem is olvashatott szöveg, a normalitás kartája ellen. Aki valaki akart akkor 
lenni, amikor senkik uralkodtak, alá kellett írja a hülyeségi nyilatkozatot.

Hülyeségi kiáltvány! Az emberi hülyeség egyetemes nyilatkozata. És aztán egy- 
egy ilyen aláíró énekelhette tovább a tévében giccses dalait, az emberek legnagyobb 
megelégedésére. De az emberek, akik nem akartak valakik lenni, azt vettem észre, 
csodával határos módon mégis emberek maradtak. (Még ha az ilyen kukorékoló áru- 51
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lókért rajongtak is.) Nem sok hőssel találkoztam akkor Prágában, mégis kevesebb nem-
emberrel, mint például mostanában itthon. Bár találkozni most se igen találkozom velük, 
csak hallok róluk. Emberkék, hallok rólatok! Akkor nem is zavart, hogy elszórva itt-ott, 
a portától a hatalomig emberkék, nem-emberek, hitlerovák mindenütt.

Hülyeség, zavart, persze, hogy zavart, de legyintettem rájuk, o tt voltak nekem 
az emberek. Egy új társasággal is ismeretséget kötöttem. De az még előbb történt, 
nem a részképzésen.

Az előző félévben a régi magyar irodalom csodálatos professzorának, Tárnái Andor-
nak az óráin együtt ültünk egy cseh lánnyal, Sánta Lucával, aki később magyarhoz ment 
feleségül, és fölvette ezt a nevet. Akkor még csak tanult itt. 0  magyarul tanult, Edina 
és én csehül, olyan, mint egy viszonzott szerelem, ráadásul mintha a szerelmesünk 
már a megismerkedés előtt szeretne minket, a drága.

Vagy mintha a tükörképünk lett volna, egymásban néztük magunkat, persze ő akkor 
már sokkal jobban tudott magyarul, mint mi ketten együtt véve csehül. Kettőnk közül is 
Edina tudott jobban, két rész meg egy rész volt a tudásunk aránya. Volt még egy lány 
a cseh szakon, Csala, ő meg kétszer annyira tudott, mint mi együtt. Később aztán ő 
el se végezte a szakot, Edina lefordított egy cseh könyvet, majd fölhagyott a cseh nyelv 
szenvedélyével. Én, aki mindig mögöttük bukdácsoltam, tanszékvezető lettem a cseh 
szakon, elfogadott tudós, a csehek által nagy díjakkal elismert fordító.

Én, aki csak bukdácsotam. Hát nem a kontraszelekció diadala ez?
Dzsender szempontból nézve pedig a nőket megint maga mögé szorította egy 

(ráadásul gyengébben teljesítő) férfi.
De most a drága Lucáról akartam beszélni, akivel összebarátkoztunk. Finom és 

halk szavú lány volt, Isten felé mozgott, olyannyira, hogy egy késő őszi napon Edinával 
hivatalosak voltunk a Batthyány téri templomba a keresztelőjére. Magam nem sokkal 
korábban bérmálkoztam, kicsit szintén megkésve, de ezen a lemaradáson azért meg-
lepődtem. Huszita volt eddig, mintha ezt hallottam volna. Meg a csehek híresen val-
lástalanok, otthon egy ilyen megkeresztelkedés nem is lett volna olyan egyszerű ügy 
akkoriban. Fél évvel később, mikor Prágában éltem, láttam, ahogy az ottaniak februári 
sötét délután hat órakor tudományos kommunizmus órára indulnak vissza érzéket-
lenné tett arccal az egyetemre, miközben én avval bosszantottam őket, hogy nálunk, 
tulajdonképpen, már nincs szocializmus.

Luca nagyon sokat segített, hogy Prágában elboldoguljunk. (Persze amit ott művel-
tem, azt mindennek lehet nevezni, csak boldogulásnak nem.) A februári, illetve Edi-
nának márciusi kiutazást előkészítendő Szilveszter másnapján vonatra szálltunk, hogy 
egy hetet Prágában töltsünk. Ezúttal nemcsak a hagyományos rituáléink után futottunk, 
hanem többször is találkoztunk Lucával, aki akkor szintén ott volt, és megmutatott egy-
két dolgot, összehozott egy-két emberrel.

A Szent Jakab-templomban vasárnap délelőtt 11 -kor mindig koncerttel egybekötött 
misét tartottak, ez afféle megtűrt társadalmi és művészeti eseménynek számított, hall-
gattuk az érthetetlen cseh prédikációt, és a hatására, mert az ilyen döntés úgysem az 
értelem döntése, elhatároztuk, hogy megjavulunk, mert bizony lett volna mit javítanunk 
magunkon Edinával (de erről majd később, ha egyáltalán!), és élveztük a koncertet. 
Állóhely jutott annak, aki nem ért oda legalább fél órával a mise kezdete előtt, tehát 
inkább álltunk, de az is jó volt. Még nem éreztem úgy, hogy mindig nekem kell ülni.

És megismerkedtünk egy társasággal, akikkel Luca jóban volt. 0  maga se Prágából 
származott, hanem Karlsbadból, de ez egy nagy és kiterjedt társaság volt, és tulajdon-
képpen az egyik legfontosabb támaszt és támaszpontot jelentette nekem az elkövet-
kező félév során. Azon a héten egyszer talán együtt söröztünk pár nagyon ronda cseh 
fiúval meg Lucával, aztán egy váratlanul délies külsejű srác tetőtéri lakásába mentünk 
föl, már csak mi hárman. A fiút Kubának becézték, ami meghökkentett, még jó, hogy 
nem Szovjetunió! Később megtudtam, hogy a Jakab, csehül Jakub beceneve ez, de 
épp annyira nem tudtam megbékélni vele, mint gyerekkoromban Bakonymérőn, ha 
Náci bácsinak szólították az Ignácokat.

Ennek a Kubának elképesztő helyen volt a lakása. Egy sikátorral beljebb az Óváros 
tértől, gyalog föl a negyedikre, aztán szinte létrán tovább a manzárdba. Régi barokk 
ház, melynek tetején a két háború között kupi működött. A kis szobák, tényleg másra 
se jók, de o tt lakott Kuba. Egy kis Kuba a padláson, a kúpos cserepek alatt. A lakás 
nagyon tetszett, fény nem volt, gyertyákkal világítottunk, ami alighanem tűzveszélyes 
lehetett. Vécé, egyebek valahol kint. Talán csak egy csap a kurvacellában. Mindegy, 
nem a mi bajunk. A lakás fekvését viszont irigyeltük.

Aztán egyszercsak az ablakból kiléptünk a tetőre, és ott, amolyan gyilokjárókon 
messze el lehetett menni az utcák fölött. Mintha egy könnyű, légies gólem vezetne végig 
bennünket az elvarázsolt város fölött. Ráláttunk az Orloj óratornyára. Süvege mögött 
észrevettük a Tyn templom két egyenlőtlen tornyára fölverődő reflektorcsóvákat a savas 
ködbe hatolni, éhes sirályok kavarogtak a fényben. Kicsit távolabb, de bent a városban 
épp tévétornyot építettek, Beton rakétakilövőt a százéves bérházak közé egy kerek térre.

Azt hittem, különleges kegyben van részem, hogy sétálhatok egy kora januári éjsza-
kán a prágai háztetőkön, Úgy is volt, Azóta se jutottam újra fel oda.

Kiderült, hogy Kuba karácsonyról megmaradt csillagszórókat is hozott magával.
Luca mindenkinek a kezébe nyomott egyet, aztán meggyújtottuk. Hullottak le a 

szikrák a húsz méter magasból a vakolatomladékos sikátorra. Mennyi nem vörös, de 
nem is sárga csillag, inkább narancssárga, mintha arany nyakláncok lógtak volna le a 
kezünkből egész a földig.

7 A villamosmánia mellett a másik kór, ami itt elkapott, a Meniére-betegség volt. 
Mindig is gyengék voltak az idegeim.

Na nem, az idegeimnek nem volt semmi bajuk. Én voltam gyenge. A szervezetem 
szintúgy. Egy nagy erős köteg gyengeség vagyok, ez nem vitás. Sportolni rendesen 
sosem sikerült, Alsósként úszni járattak a szigetre, bár még nem is tudtam úszni. Az 
edző, megunva bénaságom, egyszerűen belebaszott a vízbe, a mélybe, a feneketlenbe, 
és én már merültem is le, ahogy illik egy vízbefúlóhoz, egy kőhöz, egy lélekvándorlás-
ban valahová máshová készülőhöz.

Kamasz koromban pár hónapot bírtam ki az ájkidóedzéseken, undorodtam a 
többiek testétől, akikkel birkóznom kellett, Amíg mint leggyengébb fiút a legerősebb 
lánnyal raktak össze, addig élveztem is ezt a helyzetet, amikor viszont egy izzadt, kövér, 
félmeztelen fiú mellé kerültem, rögtön vége lett a dolognak. Az edző különben folyton 
azt hitte, hogy röhögök rajta, és ezért büntetőfeladatokat végeztetett velem, ami nem 
tett rosszat. Kicsit erősödtem végtelen gyengeségemből. A vége felé talán már mertem 
is volna röhögni rajta. Hiszen volt abban valami röhejes, amikor az öltözőben elmesél-
te, a csaját úgy dugja, hogy közben fekvőtámaszt csinál. Röhejes? Irigyeltem. Ha szűz 
nem is voltam akkor már. De beavatott se. És valósággal remegve vártam a beavatást.

Mindig is gyengék voltak az idegeim. Olyan ez, mint egy mondat valami regény-
ből vagy novellából. Csakhogy nekem más mondatok kellenek. (Pedig ez lehetetlen, 
bármilyen mondat ide beesik, regénymondat lesz, ha nem, akkor elbuktam.) Mindig 
is gyengék voltak az idegeim. Ezért többnyire a szüleim és főleg a nagyszüleim idegeit 
használtam, de most ők távol voltak, nagyon távol.

A szobát Kárász Pétertől úgy kaptam örökül, hogy a belső ágy, ami az enyém lett, be 
volt fordítva az ablak alá, így az első pár hetet mintha a radiátoron pörkölődtem volna végig.

A levegő egyébként is olyan elkeserítően száraz volt, hogy azt még én is észrevet-
tem, pedig teljesen érzéketlen voltam minden iránt,.

Teljesen érzéketlen voltam minden iránt. Ez talán jobb mondat az előző, polgári 

hangfekvésűnél.

Hangsúlyoznom kell, hogy ez nem polgári irodalom, végül mégiscsak el kell válnom 
Thomas Mann humanizmusától. (Jaj, talán házasok voltunk vele? Én, meg az ő retten-
tő humanizmusa.) Engem első perctől kezdve nem az ember érdekel igazán, hanem 
a viszonyok valakik vagy valamik között. Között. Az úszóhártya Isten lábujjai között.

Mindenesetre észrevettem, hogy a levegő száraz, és a következő módszert talál-
tam ki ellene, Rendszeresen vásároltam grépfrútot, mert bár az a hír terjengett a ese-
tiekről, hogy semmilyen déligyümölcs nem kapható náluk, a helyzet nem egészen ez 
volt. Lehetett kapni, csak a többi zöldáruhoz képest aránytalanul drágán. így aztán ők 
nem is vették. Igenám, de az az aránytalanul magas ár a mi számunkra még mindig 
olcsó volt. Prága a 80-as években olcsóbb volt, mintha falura ment volna az ember.

Ezért tudtunk Edinával annyiszor kijutni Prágába. A részképzés előtti pár évben 
talán tízszer is. A vonatút kevesebbe volt, mintha Pécsre utaztunk volna, valami baráti 
országok közötti szerződés miatt, azt hiszem.

Ne feledjük, Magyarország és Csehszlovákia akkoriban hivatalosan baráti országok-
nak számítottak. Hogy a barátság meglehetősen mást jelent, mint ami akkor köztük 
volt, az is biztos. Mondjuk munkatársak voltak. (Ám Csehország elszerette Magyaror-
szág menyasszonyát, Szlovákiát, ezért egy darabig szóba se álltak egymással. Később 
Magyarország aktívan részt vett a csehszlovák házaspár elleni fegyelmi eljáráson, csak 
azért, hogy az igazgató, a Szovjetunió ellene is ne indítson újabb fegyelmit. A munka-
társi viszonyt belülről a gyanú és gyűlölet erezte, mint a márványsajtot a penészcsíkok, 
a márványt a lerakódás sávjai, a rétegeket a láthatatlan idő.) De hogy miben állt ennek 
a munkának a lényege, inkább ne firtassuk, A gyűlölet barátsággá való domesztikálása 
vajon szimpla hazugság, vagy lebutított humanizmus?

Egyszóval rendszeresen vettem a grépfrútot, aztán a félbevágott és kievett héjakat 
párologtató edénynek használtam a radiátoron. Hihetetlen gyorsasággal száradtak ki, 
égtek keményre, majd ha újra feltöltöttem őket, kilyukadtak, a víz a földre ömlött belő-
lük, a föld valójában műanyag padló volt, alatta gazdagon tenyésztek a gombák, bakté-
riumok. A szobához tartozott egy kis lapát és egy rövid nyelű kefe, amellyel remekül 
lehetett a piros műanyagon a szemetet kergetni. Elég hamar náthás lettem, a nátha a 
fülemre húzódott, meggyógyultam, de a gyógyulás nem volt elég,

Bár nem voltam beteg, már képtelen voltam meggyógyulni.


